前年十月底随着小芳姐坐车，跨过陕甘交界，到达一处与所有中国北方农村大同小异的地方，寂静、清凉。
老爷子是小芳姐的父亲，穿着板正，熨帖得体，声量如洪钟，写一手飘逸灵动的毛笔字，拉一手抑扬顿挫的二胡曲。
清晨，老爷子在砖筑泥塑的院子里放一曲古腔老调，映着皇天后土，显得格外嘹亮。
饭罢，老爷子呆在满架古本的书房里挥毫泼墨，端庄的小楷、鲜活的行草在宣纸上行云流水如烟霞。
入夜，围坐热炕，老爷子谈古论今，奇言妙论，授人良多。一套瑜伽动作演示下来，悠悠然然，老爷子嘱我们每天一遍，有益肩颈腰椎。
似乎，不显山不露水的农村里，都藏着这么一位德高望重的老先生，支撑着整个村庄的文化格局，连带方圆诸村。
近来，看过很多回归乡土的书社、民宿，带去清风，吹起漪沦。然而，真正的乡村复苏，并不能单单靠着这些小部分有情怀、有梦想的人，输血为先，造血更重要。
