我是那山里头的人
我们坐着一辆破旧的老汽车，穿过一个洞子，就到了保靖县城外，沿着颠簸的山路，我们晃晃抖抖的往山下开去。这地方和别处有一些不同，我们爬上坡，又转下山脚，然后又上来，就好像是玩了一把过山车似的，既惊险又刺激。从窗外望去，一不小心就感觉要甩出窗外，因为这是一条临涯的山路，护栏也是非常简陋的，那崖脚下的深潭也仿佛绿的可怕。所以，那时候乘车去外婆家我都会坐在靠山壁的那头。
从我开始记事起去外婆家不超过5次。不是因为不想去，而是在那个物质相对匮乏，交通又不便利的年代里，对于远在千里之外的我们真有些不易。家徒四壁的我们，能够过上温饱的生活对我们来说已经很满足了。所以那时候能够去一次外婆家拜年，也成为我最奢望的事了，两年、三年、或者更长，我们都热烈的期待着。
那些年外婆在家经营着一个小卖部，还算过得可以，手头也有些余钱，因此时常接济我们。我记得外婆有一个不错的手艺，那就是绞布鞋。每年快要过冬的时候，便邮寄过来，那时候也是我最开心的时候，因为我又可以吃到糯香的糍粑，劲道的血肠，还有那满口泼辣的腐乳了。这是湘西的味道，也是外婆独有的味道。
书信在那个年代里，成了我们家和外婆家最密切的纽带。泛黄的信纸，寥寥数语，确是道不尽的温暖亲情。外婆，总会在信中写道，“你俩不要到池塘里去玩水，你们是喝不下那口池塘的水的，要听话啊”。外婆总是这样的关心着我们，却很少提及自己，也从未问过我们啥时候回去。但我知道，外婆非常想我们，只是不想给我们添麻烦。
人一长大就害怕孤独，人一老去就渴望亲情和关爱。直到很多年后，我才开始体会到这句话的重量和含义。2019年的那个初冬，我正在怀化实习，听闻母亲打来电话说外公去世了，我便连忙乘车赶往，当我到外婆家门口的时候已是傍晚了，外婆走了出来，我不敢多少话，因为这是我第一次体会到亲人之间的生离死别，外婆看了看我，又向远处张望了很久，然后回过头来对我说，你妈妈没有来啊，我一把搂住了外婆，她的眼泪猛的一下就流了出来，她像一个孩子一样抽泣着，我也哭着安慰道，她们马上就到了，她们都来了。此刻，我在心底了也在期待着她们快点到吧！这种无助和失落，或许只要身后亲人的拥抱和安慰才能支撑我们直面生死吧！我无法想象外婆失去外公那种悲痛，只有无尽的自责和内疚。从前她们护佑我们长大，而在她最需要支撑的时候我们却无法陪伴左右，我们是多么的无用。
从那以后，我也成长了许多。我们总是在给自己很多的借口，因为借口不需要成本。那些值得做的事，可以去做的事，应该去做的事，我们总说来日方长。从前你说是贫穷，可是后来你却说没有时间。难道家人的温暖亲情、彼此的守候照顾不应值得我们去珍惜吗？我们不应该等待失去再说遗憾，而是且行且珍惜。它应该是纯粹的、简单的，就像从前她盼着你长大，而现在盼着你回家这样。
妈，我们都是那山里头的人，我们一起回家看看吧！
