人到中年，最懂什么叫“上有老下有小”的两难。
我们把大部分的耐心和精力留给了未成年的孩子，只因这是法定义务，是刻在心里的优先级，却常常在转身面对父母时，生出满心的无力与愧疚——这份子女对父母的关爱，好像总比对自己孩子的，轻了几分，也迟了几步，说起来，总有些扎心。
我们总说，赡养父母是应尽的义务，这份认知从未动摇，毕竟没有父母，就没有我们的一切。
可这份义务，落实起来却满是磕绊。一边是精力有限，顾此失彼的现实；一边是与父母沟通时，跨不过去的观念鸿沟。
那些我们奉为圭臬的道理，对孩子会耐心讲解千百遍，可面对父母，总默认他们早已懂得，张口说上几句，遇着反驳便没了耐心，最后只剩一次次沟通无效的沉默。
最近，这份无奈又真切地涌上心头。公公年近七旬，身体本就不算好，年关将至，我们满心希望他要么回老家过年，要么来成都，既能团圆，也能趁此好好做个体检。
可他却执意守在外地，说要把手里的事干成，不肯回来。我们反复劝说，说体检的事不能拖，过年团圆比做事重要，节后再忙也不迟，可几番协商，终究拗不过他的坚持。
那一刻忽然懂了，孝字当头，最难的其实是顺。
我们总以子女的角度，替父母规划着“最好的生活”：年近七旬，一辈子的光景早已定型，何必再执着于干成什么事业，何必再在意旁人的眼光？
不如回乡下，种种菜、养养鸡鸭，和乡亲们串串门，吃好睡好，舒心度日，这才是老年该有的样子。
我们从没想过要从父母那里继承什么，也从没有过指望他们能给我们带来什么的念头，身为子女，最大的心愿，不过是他们平安健康，少些烦恼。
可我们终究忽略了，父母也有自己的执念与骄傲。
公公说，干成了事，回来才体面，才不会被人看不起。这话听来让人心酸，却也突然点醒了我们：我们眼中的“没必要”，却是父母一辈刻在骨子里的追求。
他们活了大半辈子，早已形成了自己的处世准则，那些根深蒂固的想法，不是我们三言两语就能扭转的。
他们在意的脸面，不是虚荣，而是一辈子不肯认输的体面；他们执着的做事，不是逞强，而是不想成为子女的负担，想保留自己最后的价值。
我们总劝父母，不要活在别人的眼里，可却忘了，他们的一生，本就是在这样的观念里走过的。
我们总说，子女自有子女的福，不用他们过多操劳，可却忽略了，为人父母，哪怕年逾古稀，也总想为孩子多做一点，总想让自己成为孩子的底气，而非牵绊。
人到中年，渐渐明白，孝顺从来不是把自己认为的“好”强加给父母，而是学会尊重他们的选择，读懂他们执念背后的心思。
或许我们无法改变父母的想法，无法让他们按照我们的规划生活，但我们可以多一份耐心，多一点体谅，少一些强求，多一些迁就。
他们想守在外地做事，便由着他们，只是多些叮嘱，多些牵挂，时常问问身体，时时报个平安；他们在意脸面，便顺着他们，不说那些戳心的话，不做那些勉强的事，让他们在自己的节奏里，过得安心。
世间的亲情，大抵都是这样。小时候，父母顺着我们的心意，陪我们慢慢长大；长大后，换我们顺着父母的脚步，陪他们慢慢变老。
这份顺，不是妥协，而是理解；不是纵容，而是深爱。
愿我们都能在孝与顺的平衡里，读懂父母的不易，珍惜相伴的时光，让这份迟来的关爱，多些温度，少些遗憾。毕竟，父母在，人生尚有来处；唯愿他们平安，我们的归途，才会满是温暖。
