《万寿寺》是王小波的代表作之一，现实与虚构两条线并行，给读者同时展现了一个魔幻有趣的虚拟时空，和一个压抑无奈的真实世界。
1.故事本身
小说以《红线传》为蓝本，主要写“失忆”的主人公走进万寿寺，开始阅读《红线传》，肆意发挥了他的想象，对故事的走向、结局、人物进行了各种各样的设想，他写出了一种故事无限种可能，然而每个可能都无疾而终。主人公慢慢找回了记忆，他创作的故事，也无法继续下去了。
王小波说：“故事就是故事，不该有寓意。”他在书中设定了这么多种故事，却并不想让读者感受到说教的寓意，他认为这样并无意义。
是啊，人生已经有那么多身不由己了，他又何须干涉别人的选择？故事就只是故事，人，也只能自己选择一生的道路。故事还可以重新开始，人生，却永远只能直面绝境。
2.学院派与自由派
在重复叙述薛嵩与红线的故事中，王小波逐渐引入学院派与自由派的矛盾点，故事中的老妓女被称为“学院派”，她按规矩做事，哪怕处处不如小妓女，也要捍卫属于自己的威严。相反地，小妓女被归为“自由派”，她被迫来到这个陌生的环境，她没有能力挣脱，也改变不了别人，于是只能放纵了自己，能做什么就去做什么。但是，她其实又能做什么呢？
书中说：“所谓自由派，就是不能忍受现状的人，学院派则相反。”
那么，选择忍受，或者不忍，都不过是“故事”中一个分叉口而已。
当我们需要做出选择时，其实已经被选择所束缚。
当我们被选择束缚，我们已经在面对庸俗。
所谓“自由派”，不过是做出一种新的选择。这实在是个庸俗至极的故事。用这样庸俗的故事阐述一对“诗意”的矛盾，大概，是一种独特的幽默吧。
3.诗意与庸俗
小说后半段，主人公逐渐恢复了记忆，清醒的头脑让他感受到自己身处的真实世界，这个他谈不上多喜欢的真实世界。也因此，他不知道薛嵩与红线的故事该何去何从，他多想编织一个诗意的梦，然而，结局似乎永远是庸俗。
现实世界的人，被各种各样的因素影响，哪有人能真正地当一个“自由派”？我们可以一次次地重述故事，来构建理想中的诗意世界，现实，却永远吝啬于施舍我们这样的机会。
于是，一切都只能无可挽回地走向庸俗。
4.爱与希望
王小波在最后一章写道：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。对我来说，这个世界在长安城里。”他最后走进了长安城，却没有留在长安城。
这是王小波在理想与现实中的妥协，他明知现实是庸俗，却只能置身庸俗，人，毕竟还要生活。但同时，他也给自己留下了一座理想的长安城，那是他的精神世界，在那里，他可以爱，可以笑，可以拥抱希望，还可以留住诗意。
我们年少时，都是一张白纸，谁不想单纯地活成理想中的模样？可是，当我们一点点接触现实，白纸上的笔墨，已不是全部能由自己掌控了。
我们都走向了庸俗，而区别在于，有的人可以享受留存的诗意，而有的人，则将记忆中的诗意永远埋葬。
这就是王小波，看尽世事的荒诞无常，却仍要去爱，仍要狠狠地去爱。这需要一点勇气，一点智慧，再加一点豁达，或许，还要有一点运气。
很多时候，庸俗的可能不是这个世界，而是我们自己。
