白布终于覆盖了所有预言
盼望的与不舍的都获得赦免
我的时间被撕成车票
在城乡结合部反复验票
亲戚们用“稀客”腌制问候
我咀嚼着这古老的客套
像吞咽一粒包着糖衣的
过期药片
灵堂是座临时剧场
专业哭丧者调整泪腺阀门
亲属们练习跪拜的弧度
金钱与哀伤在此兑换成
标准化仪式
我站在吊唁队伍边缘
计算这场表演的熵值——
那些震耳欲聋的锣鼓
究竟在超度逝者
还是在麻醉生者？
当法事进行到第三章
突然看懂这种生态：
所有喧闹都是脆弱的桥
连接着死亡与日常的悬崖
所有习俗都是集体编写的
镇痛剂说明书
而那个始终没跪下的我
正用缺席的礼仪
完成另一种告别：
把外婆还原成纯粹的风
而不是香火里的符号
此刻司仪开始拍卖永恒
亲戚们竞相加注
我在账本最后一页写下：
“已支付三天寿命
赎回儿时她塞进我口袋的
那颗融化了的糖”
当纸灰飞成黑雪
突然明白这出戏的真意——
我们埋葬的从来不是死人
而是自己终将赴约的部分
所有吵闹都是活人
在练习自己的安魂曲
(此文由ai改编扩写而写)
