我出生在一个鸡鸣三县的小小山村，祖辈以务农为生，大字不识几个，也没有走出过大山。

等我稍长，干农活不顶一个人用，就和同龄孩童一样，走进了村上的学校。

那时，农村的一切及其匮乏。不，不仅仅是，还有一个原因，父亲去过学校短暂的几年，母亲压根没进过学校的门。

挖破裤裆，再也找不到任何字纸，除了几本揉得象麦草一样的课本。

家里是这样，学校有没有，不知道。

不上学的时间里，都是赶着那头老牛，满山跑。

跑累了，躺在山坡上，感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。

莫言在诺贝尔奖颁奖典礼上演讲时，说到放牛的感受：望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻想。

他幻想的是，能有一个狐狸变成美女，做伴放牛。

难怪日后成为大大大作家，原来他从小就天马行空，并且想象得那么生动，那么鲜活。

有美女相伴，是美好的。包括我，也愿意。

但，我没敢往高处望, 想象力也太特么低能。

云自云，天自天。

只是望着不远处的山梁梁，使劲地想，山那边，是什么东东。

可怕的是，一直想，一直想，始终没想出个结果。

向老母亲求教。她说，她也不知道，好好念书，自己出去看，书念不成，就捣牛后半截。

记得有一天，现在想来，那一天，对我来说，是个重要的日子。

老师手中掌着一本红皮书在读，悄悄凑上前一瞅，是《百家姓》。心想，那本《百家姓》一定很耐看。当时，就产生一个伟大的想法，等有钱了，一定要看《百家姓》一样的好书。

小学时教我的是堂哥，《百家姓》就是他在看。自此以后，那本红皮书再也没有见过，也没敢向堂哥打听。他大概不会想到，我曾窥探过他那本书。值得庆幸的是，在幼小的心灵里埋下了一颗渴求的种子。

从那时起，我爱上了读书。

后来到乡里的中学读书，只要一见那个同学有书，一定借来一睹为快，因此常看一些同学的眼色。自己也想尽一切办法，省吃俭用去买书，买的有些书到现在还在老家那间屋子，已经发黄发霉，老父亲一直没扔。读着读着，有了写作的冲动，偶尔，卑微的名字在一些报刊上也露露脸。

等到再后来，去外地求学的几年，更是如饥似渴，古今中外的文学经典作品尽可能去读。只可惜，生性愚笨，啃过的那些书，到现在连一个字都不记得。

毕业后，回老家在农村中学站讲台，课余时间，继续坚持读读写写，也写一些自己所谓的文字。

也由此，有幸离开了那所学校，作了一个刀笔小吏。面对一个全新的行业、未知的领域，需要及时补充知识，于是经济、政治等杂七杂八的书籍，又摆上案头。

就是这些书，指引着我，跨过了一个又一个码字难关，走过了十几个春夏又秋冬，一口气，过了不惑之年。

眨眼间，岗位几经调整，工作地随之变化，但阅读已经融入生命，成为一种工作习惯、一种生活方式。

工作间隙，会在书中遨游，摊开一本书，读到精彩处，吟之诵之，让平淡的公务生涯增添几分雅致；夜深人静时，伴着家人的鼾声，穿越时空，与大师对话，对人生多了一点理解。

回想走过的路，是书香伴我成长。每一篇文章的产生，都是阅读的积淀；每一次人生的转折，都是与阅读有关。

网上曾盛传张泉灵写给儿子的信。她写道：书里藏着别人的世界，你读懂了，你的世界就拓展了。

没错，打开一本书，就是打开了一扇门。

这会，这座城市万家灯火，精彩的夜生活开始上演。坐在异乡的小屋一角，我思绪万千。

曾有人问我，你一直坚持读书，顶用吗？

确认过眼神，他的意思，我，懂，得。

得失无从说起，也没必要去谈,人生的失败感让我已经麻木得要命，甚至不知道自己是何许人。

勤奋补不了笨拙，努力赶不上先天不足，成功的喜悦只在黄粱美梦里出现过，与成长，还隔着万重山，隔着太平洋。   

同样是放牛。

莫言练就了魔术般的想象力、表现力，作品中充满奇妙的场景切换和时空颠倒，以独特的空间形式，成就了高密东北乡的文学地图。

我的思维停留在现实的地平线上，表现乏力，每腾挪一下，就感到排山倒海的压力，至今，还没彻底走出那山、那水、那牛的小天地、小格局 。

他把放牛当阅读，读懂了世界。我仅仅是放牛，世界那么小。

天壤之别，云泥之差。

当然，肯定，肯定是相差十万八千里，不止十万八千里，根本没有丝毫可比性，我只是借以自责。

曾在清明上坟时，面对先祖忏悔过，鄙能力有限，水平不高，难成大器，在天之灵似乎冥冥之中谅解了蠢得象猪的我。

最想说的是，

毕竟，在阅读中一点点反思，在阅读中一步步挪动。

还想说的是，

从大山一路走来，我始终是个漂泊者。

漂泊中与书为伴，凉薄的寒冬里泛起热意一丝，淡化寂寞些许。

青春不再，但路还很长。不管怎样，书籍仍然摆渡着最惨淡的人生，阅读依然是最高贵的部分。

张泉灵的信里还说：长大的最好方法是阅读。

进入下半场，长不大也罢，只要坚守就行。

当个移山的愚公吧，子子孙孙，无穷尽焉。

让我的孩子，站在我肩上，接着读，接着长，接着移。