窗外有一棵大榕树，它探入阳台朝我招手，我站在阳台，静赏它的满目青翠。喜欢看它春天一夜之间叶落叶长的酣畅淋漓；喜欢它夏季给我送来习习凉风；喜欢清晨从丛叶间传来的啁啾鸟鸣；喜欢它把另一楼挡开，保护着彼此间的隐私。
我习惯了它，依恋它。假若窗外无绿，这样的日子该是多么单调？
清晨，笨重的机器声将梦惊醒。窗外，一台起重机大摇大摆立在院中间，隆隆的声音从窗缝中钻进来。
一个精瘦黝黑的中年男子，被起重机吊上树上。他将安全带绑在树枝上，如猿猴般攀爬而上，动作灵活，操着不知哪里的方言，挥手指挥吊臂车司机，向右向左向上向下。
中年男子套好绳索在树杆上，掏出电锯，“哗哗”之声响起，他倚着树杆，半眯着眼，木屑飞在他身上，砸在他脸上。随“咔嚓”一声，树枝应声而断，树叶抖擞落下几片，切口之处，树的年轮一圈一圈，清晰可见，白色的树浆沿着树杆滑落，如同一行行眼泪。
我守在窗前，紧张地看到那个灵巧的身影，暗暗祈祷：砍完这一根枝，就该撤了吧！
近处的枝被砍了，高处的枝也被砍了，我心中一紧，莫非整棵树都要被砍了？那又如何？总不能以我心愿为数。
我干脆入屋，拉上窗帘，不理不顾，由他吧！无力改变的事实，只有接受，慢慢习惯就好了。
近些年，小巷中的大树屡屡被砍，那些长了不知多少年的树，总被嫌弃，嫌弃遮蔽了光线，嫌弃落叶太繁多，嫌弃树老枯木。于是，粗壮的杆枝在电锯之下，很快轰然倒塌。
城市之木的悲哀，有几人能懂？
当初是谁种下它的？是谁选择了这个地方？没有自由，没有选择，一动也不能动。吸收了多少废气，承蒙了多少尘埃？谁也不知道，谁也不会去管。
它们受制于楼房，受制于道路，如若被人视为障碍，无法逃离被伐的命运。因为不管你是什么树，在城市里只有一个功能——绿化环境。
然而，绿化环境的树木，多之又多，而且各有千秋。有的花香，有的花美，有的生长速度快，有的栽培简单，树大树老并非优势。砍去一棵，再栽上一棵便罢。
丛林之木，总有自由之处，不招谁惹谁，便能迎风展枝，总有安身之地。如果优质木材，尚可制成家俱，成为栋梁，久存于世间。即便是劣木，也可以焚成一堆火，生命终结时，亦不失灿烂。
城市之木被现代化的工具快速处理，割倒、削枝、锯断、拖走、弃之为垃圾。数十年的兹兹生长，一旦终结，最终价值全无。如果有来生，还是当一棵乡野之树，丛林之树吧！
树一直还在被割，不知几时结束。伐木工人还配合默契地处理着被切掉的树枝，圆滚的木头锯成合适的尺寸，方便装入车内。木屑一地，白树浆被尘埃涂成灰色，空气中尽是树脂的清香。
树终究被砍了，也许阳台的光线明亮了许多。但是我并没有看到光明。
