你为何如此惧怕沉默?沉默是万物之源。
如果你沉入它的虚空,那里有一百个声音响亮如雷鸣,将你渴望听见的东西说给你听。
—— 鲁米
亚里士多德曾说,自然界憎恶真空。他的论据是,一旦某处形成了真空,四周的稠密物质就会涌进去将之填满。
我们常常憎恶真空。只要发现生活中出现了真空地带,就会用四周的稠密物质把它填满——不,应该说用力塞满才对,因为大家想做一个“高产”的人。
追求高产的信条跟我们的身份牢牢地捆绑在一起。我们害怕自己做的事不够多,其实是害怕自己活得不够充实。你必须要加快做事速度,戒掉碳水,持续不断地优化每天清早的日程表,这样才能感到自己活得很值。我们把成就感跟以下这些事情绑定起来:我能多快做完待办清单上的所有事项,或是有多少次彻底清空未读信息。我们不停地搜寻最新的管理系统或App,以便能更加充分地压榨自己——去为他人作嫁衣裳。
我们崇尚高效率。我们将那些从不屈服于疲惫、病痛、睡意等干扰的人奉为偶像。在更短时间内做到更多的事,比如每分钟能写更多字,每升汽油能跑更长距离,每小时能干完更多活儿,谁能说这样不好呢?
最能体现时下流行的“匆忙文化”之精髓的,莫过于碎沙拉。把沙拉切得碎碎的,把知识工作者们的眼睛和一只手从烦人的吃饭任务中解放出来,这样他们就可以继续工作。正如作家吉娅·托伦蒂诺(Jia Tolentino)所写的那样,这种沙拉让消费者“在每天16个小时收发邮件的工作中短暂休息一下,匆匆吞下一碗营养物,来抵挡都市职场生活的不健康……因为他需要节省出来的那点时间,好不停地工作——这份工作让他买得起12美元一份的沙拉”。
对我来说,这种碎沙拉的生活方式代价巨大。我埋头苦干,效率如此之高,以至于看不见外面的状况,于是,我会错失明摆着的机会。我自行制造出一片急吼吼、乱哄哄的环境,没有空间和时间做高质量的思考。而没有高质量的思考,我就没法做出高质量的决定。然后,我又得花费大量时间来纠正相应的失误。
忙碌是人为捏造的美德,它是懒惰的另一种形式;走得很快,却没有方向;它是一种麻醉剂,服下它,人们就可以不用向内看,也就避免了看见内心之后的恐慌。
如果你一直处在“是战还是逃”的状态,总在担心剑齿虎会从灌木丛后猛扑出来,你肯定不愿意向内寻找答案。这是因为,如果你向内看了,就注意不到外界的威胁。如果你满脑子想的都是求生,持续处于“对感知到的危险做出反应”的状态,你就被困在了马斯洛需求层级的最底层。你没有心力去独立思考,也就无法开启内心深处最有智慧的洞见。
其实,就算你慢下来,也不会落后。因为你不必虚耗那么多精力,你会走得更快,也潜得更深。“把油门踩到底”的心态是原创思想的大敌,创造力不是生产出来的,而是开发出来的。它闪现在松弛的时刻,而不是沉重的劳役中。把你的脚从油门上拿开,可能是最好的加速方式。
据说,海豹突击队(Navy SEALs)有一句口号,它把这个观点总结得很到位:“慢就是流畅,流畅就是快。”说这话的可都是天天端着狙击枪和榴弹发射器的人。相比之下,你的幻灯片(PPT)演示可没那么生死攸关吧?要是海豹突击队都能慢下来,你也能。
好点子登场的时候一般都不会敲锣打鼓,搞出浩大的声势。“大家伙”从来不会高声标榜说自己是个大家伙。乍一看,大家伙其实挺小只、挺不起眼。如果你的生活中没有留白,而是充满了不间断的噪声,当好点子到来的时候,你就听不见它的悄声低语了。
世人告诉我们的一个最大谎言,就是高效率的关键在于“埋头干”。可你最出色的作品将会出自“不干”——也就是慢下来,给自己一点时间和空间。
大自然是个伟大的老师。她遵循着一个古老的规律:无为。静待事情发生。树木不会因为“我想更高产”这种荒谬的想法而拼命地一年四季都开花结果。它们在秋冬时节静静地休眠,落掉叶子,保存能量。拔苗助长是没用的,浇水浇到土壤都无法吸收也是没用的,树木不会因此而长得更快。
人也有四季。在有些季节该采取行动;在其他季节,我们最好松弛下来,退后一步,留出空间来,让水分慢慢地渗透、吸收。在一次“休眠期”中,艺术家科丽塔·肯特(Corita Kent)任由自己闲散地坐着,静观窗外的枫树生长。“我感觉得到,在我的内在,一些精彩的新东西正在静悄悄地生成。”她说,“而且我知道,就像这棵枫树一样,它们会找到自己的方式,最终迸发出生机。”
闲散不等于懒惰。发现了真空,也未必要不假思索地赶紧把它填满。就像人们常说的,是音符与音符之间的无声构成了音乐。唯有放手,你才能接收;先清空,你才能被填满。
你没法把这种留白储存起来,攒到每年的假期里使用。在一天之中,哪怕只有一小会儿也好,关掉噪声。早晨醒来后,允许自己在床上多赖一会儿;把自己调成飞行模式,盯着天花板,静静地坐一会儿;去公园里漫无目的地溜达溜达,但不要打开播客或有声书。
以内在的宁静对抗时下的喧嚣,沉入无韵律的韵律之中。
因为万事万物都诞生于虚空。
精彩的新东西正于你的内在静静生成。
给予它们必需的时间,静待它们灿烂绽放。