富于创造力的精神永远不知满足，无论过去还是现在，它总是不安分地生出混乱。任何一个见识过创造力的人都对它避之不及。然而，这个少年不懂得这些。没有人告诫过他。对于创造力，他从未产生过怀疑。于是，人类中的这个微粒无所畏惧地生活在他想象的世界里。

——《一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特》

重新翻看建筑大师赖特的自传，看他这样描写年少的自己。创造力永不满足，总是生出混乱，所以大多数人避开创造力。而他，“无所畏惧地生活在他想象的世界里。”

无所畏惧地生活在他想象的世界里。写出来容易，却实在不是一件轻松的事。

今天刚把《刺杀骑士团长》读完，重读赖特的这段话，不免生出一些感触。创造力我也是领教过的，它的确会给拥有它的人制造混乱，也如赖特所说，“任何一个见识过创造力的人都对它避之不及”。为什么？因为驾驭不了，因为它会给生活制造大量混乱，会与现实世界脱节，如何像一个摆渡人一样连接创造力的混沌世界和现实的规则世界，是一个会把人逼疯的问题。

今天，热了好几天的北京忽然阴天，凉风习习。《刺杀骑士团长》终于翻到最后一页。看到作者写“骑士团长、唐娜·安娜、长面人——我能够让他们的音容笑貌历历如昨地浮现在眼前。……每次想到他们，我就像眼望连绵落在贮水池无边水面的雨时那样，心情得以变得无比安谧。在我的心中，这场雨永远不会止息。想必我将和他们共同度过此后的人生。”

眼睛忽然变得湿润，抬头看窗外，有细小的雨。

我脑中闪现的是电影《美丽心灵》中最后的画面，天才数学家纳什因为精神分裂症，几近自我崩塌毁灭，然而最终和“不正常的自己”和解，那些分裂的我还存在，他能看见他们，但是他可以一边容忍他们存在，一边过现实中的生活。

“我们将分别抱着不能挑明的秘密活着。”村上在小说里写道。

年龄渐长，慢慢能够容忍世界不像自己想象的那样，也能够容忍自己不像自己想象的那样，慢慢知道非此即彼之间原来还有一段中间状态，而人生的要谛大都在这之中。慢慢能够安静地生活，知道安静中怀有力量。那个力量，就是《刺杀骑士团长》里的那些画中人，就是《美丽心灵》中那些分裂的我。

《刺杀骑士团长》中的白色斯巴鲁男子，是一个危险人物，是一个被称呼为“双重隐喻”的存在。小说中的我最终没有把他在画中显形，因为这是一股“危险力量”。但“迟早我还要向那幅肖像画重新发起挑战。但为此我必须把自己锻造成更坚定的人、更有格局的画家。当我再度产生‘想画自己的画’的心情时，我将以截然不同的形式、从截然不同的角度重画‘白色斯巴鲁男子’的肖像。那有可能成为之于我的《刺杀骑士团长》。”

也许对于还未能驾驭创造力的人，在平静生活的庇护下，默默地积蓄能量是一个更好的选择。当然，也许大多数人默默地沉浸在生活中，把创造力的井彻底封存。就像那个杂木林中的洞，洞顶被压上层层镇石。

像赖特那样，从未怀疑过创造力，无所畏惧地生活在想象世界里的人，的确是少之又少。他必须拥有强大的能量，坚定地信仰“与世界对立的真理”，才能与一切来自外界和自我的危险力量抗衡。而他的一生也的确跌宕起伏。那是他为他的自我想象世界所付出的代价。而那个世界，他最终建成了。他在那里获得圆满，获得成功、荣耀、尊重。人们接受认可了他的想象世界，他的故事。

《禅与摩托车维修艺术》中说，科学也是一种“鬼神”。“我们之所以能看到这个世界，就是因为鬼神让我们看见，他们是摩西、耶稣基督、释伽牟尼、柏拉图、卢梭、杰弗逊、林肯等等，牛顿是非常好的一位，可算其中最好的一位，所以我们的常识就是由过去成百上千的鬼神所构成的，他们企图在人的生命当中找到他们的地位。”

人类文明本来就是由“故事”创造。人类相信一个共同的故事，所以能量聚集到一个方向，从无数种方式选择了一种方式，改变了世界的面貌。无数个故事，无数种选择，汇集到一起，变成了今天的样子。我们以为这是理所当然，我们今天坚定地相信科学，以为这是宇宙中的真理，但或许，它只是在这个时代被选择的一个故事。

一个故事没法自圆其说了，崩塌掉，就会有新的故事创造出来。

梦想着改变世界的人，最终会发现，那是创造力在作祟，是想要构建自己想象中的世界，想要编一个自己的故事。最好别人最终都能相信。

“世无孔子，孰能定是非之真。”为什么要相信这些故事，而不能相信那些故事？为什么要相信你的想象世界，而不能创造我的想象世界。也许我们应该去怀疑原来相信的东西，相信原来怀疑的东西，要积蓄勇气，积攒能量。

要相信自己是一粒种子，能成长为一个世界。