在昨天的共读中,我们明白,太在意目的,就会被困在功利中,很难获得幸福感。要想好运不断,就要将关注点从目的转移到过程上来。
不管我们的人生之路是坎坷还是平坦,是崎岖还是顺当。总有一丝温情一直陪伴着我们。
奶奶就是给史铁生的那颗星星,陪他成长,给他温暖。
想想谁是你的星星?带着这个问题,我们开始今天的共读吧。
01
史铁生是奶奶带大的孩子。最喜欢干的事情就是,每天晚上将头扎在奶奶的脖子底下,听奶奶讲故事、陪着奶奶睡觉。
奶奶说“每一个死去的人都会变成天上的星星,给走夜路的人照个亮儿。”
十七岁那年,天生漂亮的奶奶被她的父母送到了全县最富的史家。指望着靠奶奶发家致富。
所以,她从小就按照富贵人家所需要的贤妻良母来“培养”。裹小脚、做针线、看人眼色。唯一不需要的便是读书识字。
史家家大业大,人也多。公婆之上还有一对老公公、老婆婆,下面又还有一大群小叔子、小姑子。
这样的家庭繁文缛节的规矩太多。奶奶更像是一个使唤丫头。一天到晚伺候这个伺候那个。就连生病时,她父母送来的几块点心,归根到底也没能进到肚子里,就连见也没见过。
奶奶这一辈子一共养育了四个孩子。遗憾的是,第一个孩子因为史家人不舍得花钱看病而无奈死去。
叔叔不到一岁的时候,史铁生的爷爷过世。从那以后,奶奶在史家的日子更难过了。既无权又无钱。就连给自己做件衣服也要从三个孩子的衣服钱里省出来。
为了让三个儿子去上学。向来忍气吞声的奶奶变得非常勇敢,她吵、她闹、她骂。她这些看似“无理取闹”的行为换来了三个孩子读书的机会。
从二十几岁开始守寡,到七十三岁过世,奶奶没能过上几年舒心的日子。
史铁生上小学二年级的时候,奶奶经常一个人晚上出去开会,还总不带着他。
一次偶然的机会,史铁生得知奶奶是地主。从那以后,史铁生就再也不把头扎在奶奶的脖子底下睡觉了。
02
不得不说,小孩子有时候更具有批判性思维。
大人说“地主”是光吃饭不干活的人。史铁生就会想,奶奶在史家天天干活,像个老妈子一样。她不是光吃饭不干活的人。
他们说“地主”看不起劳动人民,可奶奶看到上门收废旧衣服女人的日子不好过,连忙送上几件旧衣裳。
史铁生觉得奶奶怎么看都不像是个坏心肠的“地主”。但奶奶有的时候的举动又有点让史铁生看不明白。
奶奶会“嫌弃”挑着挑卖芸豆的人那块包豆子的布不干净。哪怕史铁生哭着、闹着也不妥协。坚持回家自己找块布来将芸豆捏成芸豆饼。
还会时常“威胁”史铁生,“不听话,长大了你也只能去买芸豆”、“不听话就要去磨刀”、“那个修雨伞的就是因为不听话,才那么没出息”。
一想到这些,史铁生就备受折磨。既想跟奶奶好,也忌惮奶奶“地主”的身份。
终于有一天,奶奶摘下来“地主”的帽子,变成了劳动人民。
史铁生也替奶奶开心。晚上睡觉的时候,他又把头扎进了奶奶的脖子底下。
变成劳动人们的奶奶每天都很开心,还很忙。
不仅要给家里人做饭,同八子妈妈一起做补花,还成了院子里的卫生负责人。每天早上大家出门上班的时候,奶奶总是用一把长把扫帚打扫门前的街道。一边扫着,一边跟街坊打招呼。
说她虚荣也好,显摆也好,反正那时候的奶奶是真正的快乐。她有工作,能被需要。她觉得这是自我价值的体现。她不再是那个只吃饭不干活的“地主”。
03
奶奶时常感慨,说大家“生在了一个好时候”。
她最羡慕妈妈有一双大脚、有文化、可以出去工作、能跟同事说单位的事。
她还羡慕别人能吃食堂。
等到街道也办起了食堂。每天中午,她就和史铁生去吃食堂。
她总是早早守在食堂门口,等到窗口一打开,她便第一个递上饭票,要个这样,要给那样。还把“一个”咬得特别清楚,但又不自然。
看似好笑的举动,却能看出奶奶对外出工作的向往。对她来说,去食堂吃饭就跟有工作的人一样。
好日子没过上几天。“文化大革命”一开始。奶奶的出身问题又被翻了出来。这次冠上的名字是“摘帽地主”。
奶奶被停止了所有的工作。不能做补花,不能当院里的卫生负责人。
奶奶吓得整天躲在屋子里,偷偷地看红卫兵抄别人的家。
奶奶被爸爸妈妈送回了老家,我被送到了学校。
一次偶然的机会,我回到家。发现院子被弄得乱七八糟的。屋里落满了灰尘。奶奶补花用的东西还在,可奶奶却不在家。
史铁生默默地坐在屋子里,哭着想奶奶。
天空没有星星出现,因为那是一个阴天。
04
史铁生下乡插队的时候,奶奶回到北京。她已经太老了。
等史铁生回到北京的时候,爸爸妈妈去了云南,家里又只剩下奶奶和他。这一次,轮到史铁生照顾奶奶了。
随着史铁生的长大,他明白历史的意义。而奶奶还再想地主的事情。
史铁生回到家的时候天都还没有亮,可奶奶却不在家。
走出院门,才发现远远的晨雾中,奶奶在扫街。
不同于早些年,奶奶现在要避开人多的时候,因为她现在是以地主的身份在扫街,她是在改造。
见到史铁生,奶奶哭个不停。无法安慰,也无法劝诫。因为有太多的人不能理解,又何必要求奶奶理解呢?
奶奶在北京的日子过得很清苦。宁愿喝粥、吃馒头,就着一点炒白菜,也不愿意去买肉,因为害怕有人说她没有改造好。
奶奶还是很忙。忙着扫街,忙着参加“专政学习班”,忙着去挖防空洞。
她事事要强。史铁生说帮她去挖防空洞还惹来了她的不开心。
她觉得那是别人信任她。
最让她难受的是,因为成分不好,她不能去胡同口值班。
哪怕,别人让她去顶一会儿班,她都会非常开心。忙着找棉袄、忙着找棉鞋。不到时间就已经在那里坐着聊天了。
可还是又早早地回来了,因为有其他更合适的人来值班。
奶奶很难受。躲着史铁生默默地抹眼泪。
05
七十三岁那年的一天晚上,躺下之后,奶奶就再也没有醒过来了。
在给奶奶穿鞋的时候,看到她那双小到几乎只剩下一个大拇指和一个脚后跟的脚,史铁生哭了。
就是这样一双脚,走过了多少风风雨雨,翻过了多少崎岖坎坷。
她用这双小脚,走进了天堂,变成了一个给人照亮的星星。
总有一颗星星在天上为我们点亮前行的道路。我们也终将变成一个明亮的星星去照亮其他人。
过去的几天,我们一起共读了史铁生的《我与地坛》。不知能给你带来什么样的思考。让我们一起期待下一本书的共读。