陵川，五线地级市所辖的一个小县城。
盲人，眼前近乎黑暗甚至完全黑暗的群体。
曲艺队，说拉弹唱舞诵，表达自己或大众心声的小分队。
这三个词，分开看，可以只是一瞥，没有丝毫涟漪；连起来，也可以只是张张嘴念出来“陵川—盲人—曲艺队”，没有波澜，不动声色地。
12月6日上午，一切都在发生变化。
从单位出发一路驶向陵川，天变蓝，树木增多，路上车辆减少，阳光透过车窗照在脸上，暖暖的。一个小时后，车停在了一个小广场。小憩时，吸引我的是高亢的曲艺调调，转身，奔向并排而坐的三位老汉，举起手机，收入“录像”的是老汉一声高过一声的“啊…啊…”、自然热情的笑脸和同行者“曲艺，曲艺。啧啧，厉害，厉害！”我五音不全，从来只是低低悄悄地跟着哼哼，却忍不住放肆了一把。音乐的力量！
陵川盲人曲艺队也是这样吗？一行人径自走向曲艺队大院。院子青灰色基调，坐落在一条窄胡同里，不大，布局整齐，干净利落，还有两排大红色队伍站在初升的柔和的阳光下。我们迟到了！说笑声戛然而止。 一位低矮身材，穿着朴实的老年妇女寒暄了几句陵川话后，汇报演出开始。事情过去好几天了，节目名字我确实也记不清了。其实即使记得我也更想写写同行者。一行人面对红色自然站成半个弧形，高高低低，男男女女，前前后后。我逆着光站在红色队伍的左边，最初是冷得手一直装在口袋里，心有余悸害怕看到对面的红色，残疾人的面部表情和身体同身健者或多或少还是有区别的。慢慢地，手伸了出来，潮热着，和着大家热烈的掌声中，双眼也不觉湿润起来，目光从左边一个一个移到右边，又回到左边，来来回回，不需要知道多少次，对面的红更加鲜艳。一个三人朗诵节目，让逆光中的我抬起头，欣赏面前的那一片绚烂蓬勃的红。这一次我又举起了手机，点开“录像”，和着他们的节奏和心声，久久不能放下。那是怎样的红色？是生的希望！那是怎样的红色？是乐观顽强！那是怎样的红色？是对伟大中国共产党的赞美！那是怎样的红色？是对祖国最真诚朴素的祝福！逆光又怎样？心中有底色，生活自然就是彩虹！一曲曲，一声声，一句句……泪水再也敌不过眼眶的阻拦，泛滥出来。小院的空气凝固了，听到的只有掌声和低低的抽泣声，迎着微风，逆光下是张张泛红的脸和更加发红的双眼，还有迟迟放不下的手机。
照例合影留念后，同行者跟随靳队长再次缅怀侯松锁老队长。老队长，1930年出生于一个穷苦人家，9岁害病导致双目失明，1945年拜师学习钢板书开始了艺术生涯，1946年倡议并参与创建了陵川盲人曲艺宣传队，2018年11月12日因病离世。
我没有像以往一样游离在解说外，而是紧跟着靳队长哽咽的声音，眼前浮现出一个个生动的场景：老队长带领这支太行山上的文艺骑兵坚持“身残志坚、自强不息、坚定信念、传播文明”的曲艺队精神，披星戴月，日复一日走村到乡，宣传党的路线方针政策，活跃着山村群众的文化生活；老队长拉起来的罕见的建筑场面，聋哑人把夯，盲人拉绳，一声号角，夯夯落地有声，声声呐喊齐鸣；老队长端坐在电视机前或者收音机前收听广播，眉头紧锁或者露出微笑；老队长创办挂面厂、手工制作厂、盲文班、说唱班等等，一次一次用实际行动关爱残疾人，走在时代发展的前沿；老队长临终前口中念念有词“扶贫路上一个都不能少”的坚定……
我是感性的，今天却很理性，带着泛红的眼圈逃离大部队，迈出展览室，站在逐渐温暖的阳光中。院里，杨校长和现任队长侯安凤（老队长的外甥女）站在刚刚汇报演出的地反复说着还是让大家都亲自来看看，周围的同事不住点头。他们几个胸前的党徽在阳光照射下熠熠闪光。是啊！岁月的年轮生生不息，时间从未改变他们前行的脚步，他们的人生就如蜡烛一样，从顶燃到底，一直都是光明的。也只有亲自来看看，才真正感觉到陵川盲人曲艺队的价值广度、情怀深度和精神高度。
顺着声音抬起头，是靳队长带着大家上了二楼，三间房子里陈列着曲艺队多年来取得的荣誉，一块块牌匾，一座座奖杯，一杆杆锦旗都在述说着曲艺队的故事。后人看来一切都是自然和应该的，我想再多的头衔和荣誉都不是老队长的初心。
“黑夜给我一双黑色的眼睛，我却用它来寻找光明，只要心中有灯就有光明。”这句话是展览的“结束语”。这才是老队长的初心吧——点亮心灯，跋涉光明！也是老队长一辈子的真实写照。
一行人又来到学习园地，一块学习盲文，观看宣传片。分别已近中午，还是那抹红色列队站在大门口，《不忘初心》和《歌唱陵川》深情地回荡在大院的上空，久久不息……我走在最后，倒退着，不住地挥手，越来越远反而越来越清晰的是“陵川—盲人—曲艺队”这几个词。
他们，心红志坚，报效党恩，勇做“党的传话人”；
他们，执着事业，不忘初心，追求高尚情操为党争光；
他们，为党分忧，乐助他人，以悲悯的情怀谱写世间大爱。
这不是简单的组合，是最特殊的符号，是直抵人心的感动，催人奋进的力量。
