除了上班，其他时间，没有人有我的消息。没有人需要我的消息。

我有两只猫，一只黑白色女猫，叫喜顺；一只纯白色男猫，叫小小。我进门的一刹那，小小都跑来迎我，喜顺则一步一步慢条斯理地向我踱来。我在家的时候，它们都陪着我。或者说，是我陪着它们。

我在家说不多的话，有时是和喜顺，有时是和小小，有时和它们俩。它们有时会用“喵”来应答我，有时不会。我的父母姐弟都在同城，但交往不多。极少的时候，我会和在微信上和他们说几句。儿子在哈尔滨读书，一个千里之外的苦寒之地。我们已经有大半年未见。我做好了经受严寒的准备，今年冬天去那儿一趟，看看千里冰封，万里雪飘是什么样子。否则，今生去的意愿大概不会再有，因为儿子已经读大四了。大四读完，他也会离开那里。他不在，我还会去那里吗？

朋友圈多日不更新，节前又把微信运动关了。我感觉我正缩成一个核。我把自己隐藏起来，好像是一个不存在的存在。有时候，连我自己都感觉到恍惚，仿佛虽然置身于这个世界，却并不存在。或者说，于我来讲，这个世界是不存在的。

世界是它们的，我只属于我自己。

我站在十四层楼的阳台，悬在半空之中。我离天空很近，离人群太远。天上正经历着我看不到的风暴，天空布满了羽毛一样轻盈的云彩。地面很少见人，他们都在车里。车在右侧的马路上，在不远处的高架上，载着人，来往不歇。它们往东，或者往西，往南，或者往北。它们目标明确，来或往，都有既定的方向。

没有地方需要我去，我没有地方要去。我的心把我禁锢在方寸之间，我把我的脚禁锢在方雨之间，我的心在广漠又虚无不定的混沌空间里游荡。

我不知道一个人的家算不算家。如果不是家，那么它是什么？一个窝？一幢房子？一个居所？我不知道。且让我仍然称呼我一个人的居所为家，让我在厚重的寒意之上仍有一丝余温。

我一个人，占据一个餐厅，一个客厅，两个卧室，一个书房，一个卫生间，一个厨房。

我有两张床，随便睡哪一张。很多时候，我哪一张都不想睡。因为我睡下这一个，就空下另一张。

我有一张四人大沙发，随便我坐哪一张。但是，我不知道坐哪个位置合适。因为我坐下这一张，就闲下另外三张。

我有一个餐桌，六把餐椅，随便我坐哪一张。但是，很多时候我不在餐桌吃饭。我让它们所有的椅子都空无一人。

我有三个书桌，随便我用哪一张。阳台上还有一张桌子和一个吊篮。很多时候，我不知道我要坐在哪里好。是在卧室的书桌前，还是坐在书房，还是坐沙发，还是坐阳台的吊篮？都不那么容易选择。我常常为此纠结良久。但最终我会毫无缘由地选择其中的一张，让另外三张陷入无人之境。

我的书房里、两个卧室里，以及客厅里，都有书柜，书柜里都摆满了书，古今中外，那么多本，我常常在一排排书柜前贮立良久，不知道要选哪一本。它们中的很多本，至今未拆开塑封。我让它们保持初生的样子，以免随着我一起老去。

我的一个书柜的下层，满满地装着我自己的近二百本书。柜门紧锁。我藏着它们，掖着它们，不敢示人，好像那是一个不可告人的秘密，腹部的一道羞于见人的刀疤。我让它们像我一样，来过，如同从未出现；存在，却已消失；活着，如同死去。

另外，我还有十双筷子，十只碗，杯碗盘碟若干，它们之间区别不大，我今天用这个，明天用那个，若真要区分，我也不知道用了它们中的哪一个。

有时，我坐在瑜珈垫上看书，有时我坐在书房里打字，有时我坐在阳台吊篮里看窗内的猫和绿植，看窗外的白天和黑夜，有时我在床上看天花板上挂着的灯。我和我的两只猫，都像幽灵一样，无声地潜伏于这个居所，潜伏于这个世界。静默无声，以至于世界都把我们遗忘。

很多时候，我都很闲。闲的时候，我会把很多时间用来淘宝。像西西弗斯每天都要把大石头推到山顶一样，我把一件件宝贝加入到购物车，又像西西弗斯看着大石头滚入山脚一样，把购物车清空。

有时候我会想，是不是也来一趟说走就走的旅行。但是想到我走了，我的猫们必然更加孤单，而我，无论在哪里都只是我独自一个，我和我的猫们一人在外边孤单，两个在家里孤单，我就感到虚空无力。

因此，我还是把自己囚禁在十四楼的高空，看或阴或晴的天，四周静止的高楼，游走的云层，疾驰的汽车，穿梭的人群。从始至终，它们只传递给我一个信息：世界是他们的，与我无关。

我想，我只是一个孤立的存在，处于若有若无之间，无喜无悲，自枕孤寒。