冬日的傍晚时分，记忆中乡村的人们正是吃饭完准备歇息了，而这南国的羊城正赶上下班时间，城市的霓虹灯闪烁，人群来来往往，有的人是急着挤公交、地铁回出租屋或家与朋友或家人一起吃晚饭，有的人生活或是刚刚开始，特别是那些都市青年男男女女们，他们有足够的活力在这个周末的晚上玩到深夜，而有的人却是不得不继续讨生活。
恰逢羊城灯光节，朋友约我去观赏，我们约好了时间和地点。
“嗨，想什么呢？来了很久吗？”
“没有，刚到。我只是刚才看到一个衣服褴褛，脚穿拖鞋，弯腰在几个垃圾桶中不断搜寻她想要的瓶子，这让我不经意间想起了好年纪。”
“什么好年纪？”
“哦，我的朋友，你愿意听我讲一个故事吗？”
“十分乐意，我的朋友。”
故事是这样的。离我老家村子五里外，有一个叫小火现的村子，有一户人家，由于各种变故，家里都没有什么人了，就剩下她了，一个已经上了年纪的妇人，靠讨饭为生，是真的要饭。那个时候我还是在上小学，她经常到我们村里要饭，她右胳膊挎着一个大圆子，左手拿一根篙子。这里的圆子是我们老家对类似篮子的一种生活用具的当地话，篙子呢，则是竹竿。我见到她时总是一个人，有时或自言自语，衣服不算好，但也显得整洁，只是人显得矮和瘦弱，大人们都说她脑子有点问题。有时个别调皮的小朋友会跟在她后面逗她，叫她好年纪，她就答应着，一点也不在乎，后来小朋友都叫她好年纪了。
她挨家挨户的要饭，有人给她一点红薯，有人给她几页地瓜干（晾晒干的红薯片），她的圆子里五花八门。每到我家，我的母亲都会招呼她坐下聊几句，如果恰好是碰上我们吃饭时间，母亲总会招呼她一起吃，她也会先说一点客气话，然后总会坐下来像我家人一样一起吃饭。有时母亲带我们去外公外婆家玩，去外公外婆家要经过好年纪的村子，也经常在路上遇见她，这个时候我的母亲也会招呼好年纪坐在路边的石板上聊聊天。在我的记忆里，我觉得她完全是一个正常的人，只是讨生活罢了。
后来我在外面求学，工作，我再也没有见过好年纪，再也没有见过像她那样真正要饭的。好年纪也不会想到，会在某一天，还会有人记得她。
“啊，我的朋友，在比较级的社会里，我们又何尝不是在讨生活呢！我们又何尝不是好年纪！”
2016年11月19日清晨书
