记不清从什么时候开始，我们住的院子里时常会出现这么一幅画面：一位衣衫单薄的老太太背着个有自己身高一半大的编织袋，游走于小区的每个垃圾桶旁。她总是把袋子放在手边，然后佝偻着腰将半个身子探进只比她低一点的绿桶里。一手撑着桶沿，一手在各色装满废品的垃圾袋中摸索。
到我上大学的时候才不觉发现，这样的情景已在我身边重演多年了。
一天周末，去隔壁楼下等朋友，顺手点了支烟。扔烟头的时候正好在这边楼下的垃圾桶旁撞见老人。
我平日比较随和，见陌生人也不吝惜自己的微笑。这时老人恰好捡完“宝贝”，正回头就看到扔完烟头的我。
老人也回敬我一个淳朴的微笑，“小伙子，你今年多大了？”她说起话的时候脸上的褶子也跟着颤动，艰辛的生活如同一把尖锐的刻刀，将她面部划出许多凹痕。而老人又好像一块不够饱满的原石，任由命运这位雕刻家从她身上不断挖去仅有的材料——直至这般枯瘦。
“我今年21岁”
“那你现在做什么工作呀？”
“我现在还是学生，读大三了。”
老人听说我在读大学，眼睛一下子亮起来，那看起来有些浑浊的眸子似乎要从眼眶里蹦出来。
“嗬，大学生呐！好哇！将来是个有出息的娃娃，以后学出来要报效国家的呀。”
想想自己在大学里其实生活很懒散，面对老人的夸赞，突然有一种极度的羞愧感涌上心头，我倏地涨红了脸。
“嘿嘿，对，以后是应该好好报效国家的。”
“你看我们中国现在都这么强大了，变化多大哇，这都是一代一代的人改变嗒。我为我是一个中国人感到骄傲。”
“哈哈，您是一个爱国的人呢。”
我不知道该怎么接话，只得如此附和。
“那是喔，小伙子！我们这个年代过来的人经历过国家最苦难的时候，以前小鬼子入侵，杀我们中国人。我的姐姐、姐夫……好多人都死在小鬼子手上啦。你看看现在，谁还敢欺负我们呐？”
老人说这番话的时候情绪有些激动，眼里也闪烁着些许泪光。
“嗨，小虎！我们走吧。”，朋友的声音从我们背后传来。
“老人家，我朋友来了，我们该走了，咱们有机会见面再聊吧？”
“好哇，小伙子，好好学习，以后让我们的国家更加强大呀。”
老人伸出布满褶子的手，那手像是从老松树上长出的枝干。我也立刻伸出双手，去接住这双布满黑色油污的手。
“好的，我一定努力。谢谢您。”
在那次短暂的交谈之后，有相当一段时间都没在见过老人。
最后一次看见，是几个月以后的事情了。老人在远处的垃圾桶重复着自己的工作，只是头发颜色显得更加苍白，腰也弯曲的更厉害。
可能对于这个年纪的人来讲，余生可以沙漏计时。
时值今日，最后一片秋叶已挂不住树梢了。我再没看到老人。
