本文原创首发于公众号【相听不厌】 

欢迎大家关注！

这一辈子，是霸王，更是虞姬。

世间百态，生如戏梦。程蝶衣这一生都在与戏纠缠，他这一生痴迷于艺术，也沉醉于其中，最后，宁愿死在其中，再也不要醒来。拔剑自刎——影片中看似突兀的最后一幕，正是我想问的：

程蝶衣为什么要死？明明已经走向了最光明的时代，明明一切都在好转，和平的阳光下艺术已然在复苏，那为什么，程蝶衣仍然要如此决绝地死在舞台上？

“汉兵已掠地。四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生。”虞姬说，她自刎是因为不愿牵累大王杀敌，重获生机。

可《和垓下歌》里唱的明明是“君王意气尽，贱妾何聊生。”君王已然英雄气短，又何来拖累一说？

在我看来，虞姬自刎是因为霸王已经不复存在了，所以她甘愿以一死来圆满这个已经破碎的梦。永远地沉醉于其中，也好过面对这个意气已尽的，没有她的王的时代。

程蝶衣是虞姬，却也不是，因为他的霸王，早已不仅仅是段小楼。他终其一生去追求艺术、守护艺术，却和他的艺术一起陷入了四面楚歌的境地。

时代的一点点湮灭下，他追寻的霸王和艺术似乎早已屈服了现实。那他这一场如戏的人生，又该如何？

民国二十三年，第一场戏。

当时的京戏雅俗共赏，是人们心中不可或缺的日常娱乐活动，他们欣赏戏剧，尊重和敬畏戏剧，他们热情却不轻薄。

但这一次，程蝶衣遇到了第一个毁坏了他的艺术，却也成全了他的虞姬的人——张公公，这个封建王朝的余孽，从他的艺术里看见了淫。

正如虞姬总有一死，那样的时代，俊俏的戏子总是逃不过权贵的玩弄，在他们眼里，戏子只是下九流。

张公公没有表现出任何对艺术的尊敬，他点名要见程蝶衣，却强暴了他。这场身体上的强暴，应和着段小楼第一次为了纠正他时，用烟枪对他精神上的强暴，这两者使当时稚嫩的小豆子真真正正成为了虞姬，成为了那个在舞台上风华绝代的程蝶衣。

“我本是男儿郎，又不是女娇娥”也已经自然而然地转变成了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。回去的路上，他收养了小四，作为他母性被彻底激发的象征。

第二场戏，唱给日本人的。

这是一场原以为腥风血雨的戏，从被迫给进城的日军表演的胆战心惊，到为救段小楼给日军高层表演的屈辱，对程蝶衣来说，无论哪一场，都是对艺术的毁灭。

但日军真正落座时，却是一派出人意料的庄严肃静，就如同日本军官青木在落幕时摘下手套，带着微笑的那阵掌声。意料之外，也在情理之中。

这场戏，佐证了程蝶衣的疯魔，他对戏的痴爱使他单纯、不谙世事，也使他固执。他并非不恨日本人，但对程蝶衣来说，霸王和他的戏是远比个人尊严和家国大义更重要的东西。

他不在乎听戏的人是怎样的政治立场，处于什么样的时局中，青木的手上沾满了国人的血，但只要是他的听众，欣赏他的艺术，他的世界里就可以留下他的戏和懂戏的青木，他也会兴奋地说出“有个叫青木的，他懂戏！”

不疯魔，不成活。但已然疯魔，个人生死、家国大义都全然抛在脑后，这又何尝不是程蝶衣一生悲剧的来由呢？

若他如段小楼般，活在红尘俗世里，从头到尾一个假霸王，会不会活得普通却平安喜乐一点呢？

第三场戏，唱给抗日战争后的国民党。

一场被直白侮辱的戏。十一年的枪林弹雨，战争和死亡的压抑早已使他们麻木了对艺术的欣赏，他们可以懂戏，却不想懂戏，美丽的虞姬在他们眼里成了色欲的代表。在程蝶衣的罢演和段小楼的调停下，他们亟待发泄的欲望愈发膨胀到了极致，他们大打出手，暴力、血腥、淫荡、肉欲、狂热、欲望，在这场混乱的戏台上厮杀得淋漓尽致。

最后程蝶衣因汉奸罪被国民党军官扣押审判。“以淫词艳曲为日寇作堂会演出，长敌之气焰，灭我之尊严！”

《牡丹亭·游园》，这一折堪称国剧中最精华的戏，被称为“淫词艳曲”，辱国家之精神，灭国家之尊严，何等讽刺，又是何等悲哀。

第四场戏，在解放后的北平。

一场茫然又麻木的戏。程蝶衣破音后，段小楼慌忙护住他，两人如惊弓之鸟，怕再次被闹事，刚准备道歉，没想到底下却响起了雷鸣般的掌声，二人又惊又喜，连连向士兵们鞠躬，然而接下来他们更没想到的是——

解放军们就这样有节奏地拍着掌，每个人都端坐着，大声唱起了《解放军军歌》，“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”

清晰的歌声回荡在戏院里，台上的程蝶衣，眼中是深深的茫然和空洞。

解放军士兵是礼貌的，爱民敬民、庄严而有纪律，但他们的眼中没有戏。特殊的年代、多年的战争、阶级固化、以及不停的斗争，让他们对这样的“艺术”无法提起欣赏二字。

时代的风潮下，那时的解放军们也并不需要这样的艺术。在那个时代下，人们更需要建立在政治正确下的“主义艺术”。

也正是这一场戏告诉程蝶衣，时代的政治色彩已经完全凌驾于艺术之上了，他们不能把戏曲纯粹地当成戏曲，不能把艺术纯粹地当成艺术，不能把艺术家纯粹地当成艺术家。传统戏曲艺术被漠视、被忽视了。

对于他来说，这是艺术的死亡，这比被侮辱，更让程蝶衣感到绝望。

这场令人胆寒的疯狂，在文革迎来了高潮。终于，等来了最后一场戏。

几千年来被压迫的底层人民，在一朝之间，迎来了巅峰的转变，他们疯狂地仇恨着，像朝生夕死的蜉蝣般报复着一切拥有时间的人和物。

红卫兵燃起一把火，高喊着佳人才子滚下台，刀和棍棒压弯了他们的脊背，侮辱的话语从四周袭来，他们跪进了尘埃，四周的人却仍旧不断地逼紧，仿佛吃人的怪兽已经张开了血盆大口，恶臭味的谩骂将他们淹没。

血、泥和那一盆烈烈的火里，烧的的戏服，是国粹，是程蝶衣的梦，也那个时代的悲怆。

段小楼歇斯底里地指控程蝶衣，他为了保命，揭发自己的妻子是个妓女，当霸王将自己的宝剑视同骇人的传染病一样惊骇丢弃时，他为了活命，背弃了虞姬，出卖了自己的妻子。

在那个焚烧了他的梦的火盆前，菊仙绝望的眼神，段小楼如同死狗一样的伏地求饶，那时程蝶衣就已然明白：

这世间，已经没有霸王了。

“楚霸王都跪地求饶了，那京戏能不亡吗！”

他一生痴迷的艺术就这样渐渐黯淡，成了人人脚底的尘土。他活在戏里，可霸王已死，艺术不再。虞姬，也该醒了。

最后一场，没有观众，一抹吊灯的暗淡光茫，他脱口而出的一句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，回归最初的唱词，仿若大梦初醒。

可他是真虞姬，他不愿醒。现世容不下他，他也容不下自己，那就宁愿，死在戏里，永远活在逝去的那个时代里。

他用生命演完了最后一场终结的戏，没有观众，却终究成全了自己。

程蝶衣这一生，是不够“聪明”的，时代的洪潮翻滚下，红尘中的普通人都可以顺应机变，偏偏他丝毫不懂变通，楚霸王的虞姬宁死不屈，戏里的程蝶衣也顽固到以死殉道。

这一生疯魔，一身风华绝代，虞姬是他，忠贞不二，执念成痴，霸王也是他，纵然浪潮翻涌，戏却始终是他的江东。不肯过，也过不去。

于是拔剑自刎，成全自我，刀鞘落地，却是霸王别姬。

/ End /

本文原创首发于公众号【相听不厌】

欢迎大家关注！