那日整理书柜，翻出一本泛黄的台历。母亲的字迹密密麻麻，每页角落里写着：“降温，记得加衣。”“今日立春，包了荠菜饺子。”“囡囡生日，打电话。”最后一页停在去年十月，纸角微微卷起，像一只欲语还休的手。
我给家里拨了电话，响了七声才接。那头是父亲急促的脚步声，喘息着说：“来了来了。”而后是母亲在厨房远远地喊：“谁呀？”父亲捂住话筒，声音闷闷的：“女儿。”接着才对我说话，声音忽然轻了：“没事，就是擦柜子够不着，站了凳子。”
我忽然说不出话了。
小时候，父亲接电话只用三秒。他会掐着时间在放学后打来，我还没放下书包，话筒已经递过来，里面是他爽朗的笑：“到家了？作业写完再玩。”彼时他从不需要“擦柜子站凳子”。他扛着米袋上六楼，气都不喘。他把小小的我架在脖子上看元宵灯会，一扛就是两小时。
如今他够不着柜顶。而母亲，那个能一边烧菜一边辅导我背古诗的女人，现在会把“红烧”说成“红刀”，会对着微波炉发呆，不知道面包要热几分钟。
今年春天，母亲做了一场小手术。术后她躺在病床上，麻药还未全消，迷迷糊糊喊我的名字。我握住她的手，她安静下来，又突然惊醒，四顾茫然：“妈呢？我妈呢？”
我愣在那里。原来六十岁的母亲，在脆弱时也会找妈妈。
我想起老宅院子里那棵桂花树，外婆在时，每年秋天都做桂花糖。母亲站在树下，仰头等着外婆用竹竿打花，金黄的桂花落在她肩上，她笑得像个孩子。后来外婆走了，桂花树也被砍了。母亲再没做过桂花糖。
“父母在，人生尚有来处。”我第一次读到这句话，是去年冬天。一个北方的文友发的朋友圈，配图是故乡的雪。他说：“妈在，雪还是甜的；妈不在，雪只是冷的。”
我想起母亲的手。那双因常年操持而指节粗大、冬天裂口子的手。小时候她为我梳头，手指穿过发丝，痒痒的，暖暖的。现在她给我发微信，总把“囡”打成“因”，最后加一句：“妈妈打字慢，你别急。”我不急，我只是怕——怕有一天，那个慢慢打字的人不在了，我的“来处”就只剩下回望。
前些日子，母亲学会了用视频通话。她第一次成功拨过来时，兴奋得声音发颤：“看到了吗？看到我了吗？”屏幕里，她的脸凑得太近，皱纹被放大，白发格外刺眼。我笑着说看到了，眼泪却掉下来。
我带着丈夫和孩子回家。母亲在厨房忙了一下午，我进去帮忙，被她推出来：“你陪孩子玩，妈来。”我靠在厨房门口看她。她动作确实慢了，切菜时会停下来看刀，好像在想下一步该切哪里。可她还是那个母亲，把全世界最好的都端到我面前的母亲。
父亲坐在沙发上给外孙女讲故事，讲我小时候的事。他说：“你妈妈小时候也怕黑，每次打雷都钻进我被窝。”孩子咯咯笑。我看着父亲，他笑起来还是那么爽朗，只是皱纹叠得深了，声音也轻了。
那顿饭，母亲做了八个菜。我说太累了下次少做点，她摇头：“你们回来，妈高兴。”我夹菜给她，她碗里堆得高高的，自己却没怎么吃，只是看着我吃，目光柔软得像春天的雨。
回城的路上，我翻看手机相册。有母亲在厨房的背影，有父亲和外孙女下棋的侧影。我拍了很多照片，却很少拍到他们正脸——他们总在忙碌，总在低头，总在我不经意时老去。
“父母去，人生只剩归途。”我不敢细想这句话。我只知道，每次回家，母亲依然会站在阳台张望，父亲依然会去路口等。他们把“来处”这个词，具体成一盏灯、一碗汤、一床晒过太阳的棉被。
而我们能做的，不过是在还能拥抱的时候，用力拥抱；在还能倾听的时候，安静倾听。在“来处”还亮着的时候，多回去几次。
不为别的，只为在茫茫人海中，我们永远可以告诉自己——我还有一个地方可以回去。那里有人叫我乳名，有人记得我最爱吃的是荠菜馅饺子，有人在电话那头，慢慢慢慢地说：“囡囡，回家吃饭。”
写到这里，窗外又下雨了。我拿起手机，给母亲发了条消息：“周末回家，想吃荠菜饺子。”
她秒回：“好，妈去买荠菜。”
然后又补一句：“你爸说，他也想你了。”
我把脸埋进掌心。雨水顺着玻璃流下来，像极了那年外婆打桂花时，落在母亲肩头的花瓣。
原来，我们永远都是孩子。只要还有人在等，就永远有家可归。
