那年初三开学的第一天，温冬羽背着那个装满了整个学期的书的大书包来到高大的教学楼前，小小个的她，像一只带着重壳的蜗牛一样走着，那可怕的方向感，让她迷失在找新教室的路上。找了半个小时，眼看要迟到了，沉重的书包裹住了她的脚步，“零零零”上课的第一次铃声响了，冬雨低着头，心里又乱又急。突然一个声音从头上传来：“同学，几班啊？我帮你拿书包吧？”冬羽抬起头，在光影的映照下，她看到了那个笑容灿烂的单眼皮男孩。男孩像踩着秋日和煦的阳光而来，女孩就好像在他到来的刹那便失了心智好一会都没回过神来。
“初三（1）班”，冬羽赶紧回答。“我是方旭，也是初三（1班）。” 男孩大方爽朗地说完，便替冬羽拎起了书包。 一个大男孩左手夹着篮球，右手提着包，在学校长走廊中信步而走，一个小女孩像小鸡仔一路小跑跟在后面，终于赶在上课前到达了课室。
一
温冬羽以最后一名挤进了初三的尖子班，由于发育较晚，矮矮的个子，大大黑眼睛嵌在的白嫩小圆脸上，一眼望去像极还没长开的小学生。开学的第一课便是安排座位，刚开学是按照身高来排列座位，冬羽毫无疑问地排在了第一排第一位。而方旭排在最后一组，最后一个座。两个人连起来便是教室的对角线。女孩课后总爱看着教室后面的板报墙，余光却扫再方旭身上，然后在别人发现前，赶紧把目光收了回来。
第一次月考后，冬羽毫无意外地考了班上的最后一名，而方旭则是班上第二名。方旭排到第一组的第二排，女孩坐到了方旭原来的位置上。从此上课时，男孩驻扎进了女孩的眼里。她“光明正大”地看着他坐得笔直，专心致志；看着他偶尔伏在桌上，休息偷懒。晚自修时，偶尔见他后座女生秦琳琳用笔轻轻地敲打方旭的背，然后方旭转过身，嘴巴一张一合地讲着题目，偶尔笑笑，单眼皮的小眼睛眯成一条线，露出好看的白牙，很是可爱。其实方旭并不算帅，却是冬羽喜欢的样子。
青葱岁月里的喜欢，就是单纯我想靠近你。只要一想到男孩清明灿烂的眉眼，冬羽心里便有一阵微微发酸的暖流经过，冬羽想：“我应该要很努力，才能配得上我的良人，尽管他现在还看不到我。”小小的冬羽，在不知不觉中，成为了教室里最早到，最迟离开的学生。
冬羽开始每天早点5点起床学习，她座位，随着每一次月考，一次次向前挪上几个，她所有的心愿都只为靠近他。如呆萌小学生的冬羽心中藏着这个小秘密，一次次突破着自己。但中考那次，她还是失利了，方旭考上了市一中的实验班，而她考到二中，他就像她如何奔跑也触及不到光一般，还是走远了。
从此以后的三年，女孩多么希望像电影里过日子那般，下一个镜头就是：多年以后。但是日子还是得一天天过，每个放学的周末，她小心翼翼地打听着每一个在市一中的同学的近况，只为了听到他的消息。高中三年，熄灯后的电筒光亮，被窝中的奋笔疾书就是小冬羽的日常！每个秋日，看着窗外面风吹枝叶摇，阳光透过葱郁的树叶，洒下的星星点点的光影，她总能想起初三那年的开学的时候，想起他，学习的劲头便有又满上了。
二
高三那年，方旭没有如愿考上北京大学，他的分数能上211的中山大学。方旭选择了复读。冬羽却考出了她有史以来最好的成绩，刚好达一本的线，可以选省内任何一所好的二本院校。但知道方旭选择复读的那一刻，冬羽对父母说她想要复读。朋友和老师们都劝她，这已经是她超水平发挥的一个成绩，为何在广州选个好学校，读一个喜欢的专业呢？
她说她喜欢北京，她真的喜欢北京吗？不，一个广东妹子熬不得北方的寒，不过是因为北京的未来会有一个他。
初三聚会，她问他：“为什么要选择复读？”他说：“北大有他最喜欢的专业，有他最喜欢的教授。”女孩说：“我也想去北京读书。我们一起复读吧！”男孩儿说：“我准备去广州复读，哪里有更好的资源。”女孩说：“好，我也去广州复读。”看起来像有两个非常有抱负的青年在讨论未来。其实冬羽只是在追寻他的未来。女孩的父母一开始不同意，但是最终还是拗不过女孩那“认真复读”的决心。
三
两人便开始了在广州的复读生涯。高四的每一天，男生女生分别在理科班文科班，独自认真地学习着，学校食堂宿舍三点一线，两人之间并没有多余的联系。只是每到周日下午，学校放假了，冬羽便骑着车去周边的市场，买一条排骨或半只鸡炖上家里带来的鱼胶，然后用保温饭盒，装上一大碗送给方旭，借口说炖的汤自己一个人喝不完。
冬羽的家境比较好，父母也特别宠她，“高四”这年，父母给她买了很多保健品，但都被她以吃太多胃会不舒服为由，送了一大半给方旭。小冬羽的暗恋来的悄无声息，却一往而深。但对在异乡求学习的方旭来说，冬羽只是一个贴心的同乡小妹。
这一年的高考，方旭还是没能如愿上北大。不知为何，他就是不愿将读其他211的院校。他选择了再一次复读，冬羽像个傻孩子一样，也跟着又重来一次。父母都劝她读个普通的本科院校，以后可以再考研或者出国留学。
但方旭是她心底里的信仰，她深知再熬一次复读的辛苦与孤独，她执拗地决定再陪着他读“高五”。终于经过人生的第3次高考，方旭如愿考上了北大，冬羽也考上了北京的一所普本科。在广州那些灰暗的两年复读之日，却是她最欢喜的日子，他们离得那么近，有着同一个城市的目标，好像他们有些共同的未来。再灰暗的日子，他一笑，天就晴了。
那年9月，他们一起踏上北上的列车，到北京之后，方旭马上给冬羽介绍了他的北大女友，原来他所有的努力都为了另一个她！
冬羽的世界瞬间下起了雨，北方的秋天就像南方的冬天冷得她心震颤不宁。原来陪他走完最苦的这段路，她也变成他路过的路，从此茫茫人海，不再有他。女孩以为往后余生，只要是你，晚一点也没关系。原来所有的暗恋与陪伴，都只是一厢情愿。
冬羽毕业后，回到了家乡，进了国企，在父母朋友的介绍下，谈了一段平淡的恋爱，然后结婚生子。
偶尔在某个秋日夜晚，站在家中阳台，她会想起那些痛苦荒唐却又带着心动的过去。回忆有时如潮水涌来，让她措手不及，熄灭阳台的灯，一身都是月，满脸都是泪。
