小时候，住在周围的人不叫做邻居，叫做“街坊”。我们四川话因为保留了古音，读成“gai”一声。那时候的街坊就意味着，吃饭的时候你可以端着碗到隔壁去，转一圈吃饱了再回来；也意味着谁家有了红白喜事，那就是周围人的事情。还记得我婆去世的时候，抬棺的除了我爸几兄弟，还有对面的王五叔和旁边的张六叔。我的课余时间都是在外面野着，东家窜窜，西家玩玩儿，我妈也从不管我，不知道是因为那时候还没有危险的意识，还是她心大，不担心我的安全。总那时候一到过年，我就去看别家绞肉灌香肠，觉得那真是一件神圣的活计。

      现在很难看到谁家自己绞肉灌香肠了，话说十一月又到了四川买肉灌香肠的季节了。我家以前买来的香肠，挂在衣架上，总会被耗子先光顾一点，我爸妈也不管，把被咬的切掉，剩下的继续给我煮着吃。我爸总说那么多肉，怕什么，连只老鼠都不能喂饱么？现在想想我没得传染病真是大幸。现在每年过年，看到新闻里四川重庆传统家庭阳台上挂满的香肠，我就会很想回家。回去倒不是为了什么，就是感受一下氛围，回忆一下过去。

      现在住的这个楼，因为是电梯楼，楼层又高，还是座比较老的楼，住在这里的大多是比我年龄要大一些的住户。所以都互相不认识，至少跟我不熟知。即便是我家旁边的住户，我们也从来不打招呼。唯一知道的就是他们夫妻俩很爱吃火锅，还喜欢开着门吃。每次火锅的香气都会勾起我们吃火锅的欲望。楼下的唯一来过一次，是因为我们装修的时候吵到他们了，所以人家上来找我们算账。

      在这里住了两年多了，我对这栋楼的住户都没有什么好的印象，说起来是邻居，但其实也就是陌生人。

      今天，却有一个意外。这栋楼因为高压电缆坏了，造成全楼停电，我不幸地被截在了楼下，我爬不上去，大哥和孩子也下不来。天渐渐黑了，门房那里等待来电，好乘坐电梯的人越来越多。我到门口的时候，有一个门卫，一位阿姨，一个大哥，后来来了一个大姐。我们几人组成了等待小组，甚至不停地有人进来询问，我们还担任了解释的任务。不断告诉大家，停电了，等着吧。可能是因为黑暗中实在无聊，几个人竟然攀谈起来。

      有人聊起了爬楼锻炼身体，有人又解释这是伪科学，有人说起了江苏的大桥事故，提醒大家要注意安全。看我是个孕妇，他们把门卫里的凳子让给了我。我就那样静静地听成他们聊天，有一言每一语地搭着话。半个小时也就很快这样过去了。原本以为会有很多抱怨地声音，但是因为时间过的还算快，所以大家也都还没有那么多戾气。

      “哇来电了！”一人突然喊道。我们像获得了新生一样，激动地涌向了电梯。我们几个还步调协调地等到了下一班，因为我们觉得稳定一下再走吧。似乎这成了大家的默契。同行的大哥提出来要帮我拎东西，门卫小姑娘主动提出跟我们一起上楼，还要帮那位阿姨拿东西送回家。有史以来第一次，我们在电梯停下，自己出去的那一下，互说“再见”。这个时候的邻居又让我有了街坊的感觉。

      人在停电无聊的时候总是能够静下心来做一些事情。我小时候，我们那里一到快过年的时候，就会有限电的行为。今天这片停电，明天那片停电，为了保证过年家家用电。每当停电的时候，我妈就点起一根蜡烛，跟我聊天。那个时候我好像还很喜欢跟我妈聊天。虽然现在想不起来聊什么了，但是总觉得停电的时候很安静。没事情做，但是也不是很无聊。

      今天回到家的时候，问父女俩在做什么。他们说坐在窗户前，看着对面楼时时亮起的手机或者电筒的光。就这样静静地坐着，看着，等我回家。

      生活到现在，我已经过了喜欢大风大浪的阶段，虽然有时候还是会想要丰富一点的生活，可是慢慢地也学着去享受那些静静的时光。在充满着烟火气的厨房，也能体味到一点快乐，在忙碌的家庭琐事中，也能找寻到一点温情。我想这就是生活给我的礼物吧。虽然海明威说，人写作的最好时候，是恋爱的时候。可是我想即便写不出什么好文章来，也不愿再舍弃现在平淡的生活。