树木摇摆地厉害，雨很急，云乌黑，酝酿着更大的雨。一路小跑着回家。雨天总是很快乐的。
偷得浮生半日闲。
回到家，先烧了一壶热水。
继续摆弄我的伞。它耷拉着翅膀，很受伤。无法修复。今早一出门心爱的小伞就遭遇了大风雨的袭击。高楼通道风力特别大，呼啦啦生生把伞的一根枝条折断了。心疼的不行了。后悔当时不该打开它。哎呀，自己淋点雨怕什么呀。不知什么缘分，平时特别爱惜这把boy小伞，黑色，缀一只蓝色小图案。小心翼翼举着它。它低调又朴素。本以为可以陪很长时间的。
也许，物和人一样，都有躲不过的宿命。
好吧，什么都没有永远，只要曾经美丽。
榻榻米上，打开笔记本，看一部影片《遗嘱》。窗外雨茫茫。
一个众人都“嫌弃”的老妇罗勒，有一天突发奇想找人写悼词，以便在葬礼上宣读。
她找到电台主持人罗宾桑兹，说自己可以来当夜间或早间主持人，年纪大了，睡不着起得早，可以让电台音乐不间断，不用付工资。她精通音乐。
罗宾桑兹问：“你想主持什么节目”，她答：“你问了一个错误的问题，你应该问放完妮娜.西蒙的杜松子蓝调后，接着放什么？”，主持人笑了，她继续说“我会接着放艾灵顿公爵的歌 ，再接下去放范. 莫里森的玫瑰歌，很棒；最后以奇想乐队的歌收尾，那是一直被低估的乐队……”她说：“任何人都会选好听的歌 ，但是一个好主持人最在意连惯性，在意播放顺序，哪首歌和哪首歌挨着，非常重要……”
这样，她81岁当上了义务电台主持人。
她对黑人小孩讲：大多数人是白痴，不要让他们意识到自己是白痴，把他们当作不思进取的白痴，多点耐心。
罗勒主持节目，她的独白：“为独立的灵魂演奏独立的音乐，在这个充满未知数的周末。”未知数是她一生的座佑铭。
在播音室，她总金句不断：“每天不要过得太舒服，要让自己过得充实，过得真实，真真切切，内心踏实。现在过得舒适，将来就会受苦。如何度过一天很重要。聆听音乐，音乐使现在变得很重要……”
医生告诉她，她的心脏有问题，死亡随时到来。她还是我行我素。
她喜欢在月光下游泳，享受生命的质感。
她对那个喜欢写作的女孩说：“你的文章想表达什么？不要只是幻想，自我怀疑杀死了野心。你要写自己，勇敢表达自己，摔得鼻青脸肿去失败，真真切切去体验生活……“
通透天真，祥和安定。老年的思想真是非常宝贵的人生财富。经历过诸多世事，句句中的。
罗勒终于走到生命尽头。
女孩在她葬礼上发言：她看出我们有能力变得更好，我们自己都没有看出来……
罗勒拥有失败的婚姻，分居22年的丈夫，不来往的女儿。强势自我，遭受排挤。她活出了自己本来的样子。在生命尽头，她还是那么骄傲，却一一和解。
片中的音乐很美。音乐诉说着正在发生的故事。
最近看过的《夏日时光》《遗愿清单》《寂静人生》《遗嘱》都很耐人寻味。
这些片子很通透，不回避脆弱，更饱含接纳、温柔和尊严。
窗外，雨一直下，越来越大，枝条摇摆的厉害。一团团绿模糊着。
