秦挽舟第一次站上那方三尺红台时，刚满十六岁。
班主扶着他的肩，对着台下稀疏的茶客说：“这是我们‘锦云班’新挑的台柱子，唱青衣。”台下有人吹口哨，有人磕瓜子，没人真在意。戏院老了，漆柱剥落，帷幔泛黄，连捧角的茶客都带着种心不在焉的敷衍。
但江沉砚在。
他坐在二楼最偏的雅座，面前一壶碧螺春从热放到凉。秦挽舟唱《贵妃醉酒》，身段柔，眼神却透着一股不肯认命的劲儿。唱到“海岛冰轮初转腾”时，他兰花指轻捻，水袖抛出弧线，目光无意间扫过二楼——
江沉砚正看着他。不是看戏子的轻浮，也不是看热闹的随意，是一种沉静的、专注的凝视，像在辨认一幅古画真伪。
戏散后，秦挽舟在后台卸妆。铜镜里的脸被油彩盖得严实，只露出一双眼睛。江沉砚不知何时站在门边，手里提着个纸包。
“唱得很好。”他说，声音像深潭水，“只是‘似水流年’那句，你咬字太悲了。”
秦挽舟手一顿：“先生懂戏？”
“不懂。”江沉砚把纸包放在妆台上，“但我听得出，你在唱自己。”
纸包里是上好的胭脂和眉黛，戏班用不起的那种。从此，江沉砚夜夜来，总坐同一个位置，总在散戏后留下点什么：有时是温好的润喉梨膏，有时是戏文孤本，有时只是一枝带着露水的晚香玉。
班主提醒秦挽舟：“江先生是体面人，在银行做事。你莫要昏了头。”
秦挽舟没昏头。他只是习惯了那束目光，像习惯了舞台上的追光。江沉砚话少，但每一句都落在他最不安的地方。他说：“挽舟，你台上唱尽悲欢，台下该有自己的日子。”
“我的日子就是这台子。”秦挽舟对镜贴鬓花，“离了这儿，我什么也不是。”
“你是我见过最好的。”江沉砚说，语气平淡，却像锤子钉进木头。
三年。戏院翻新了，捧场的人多了，秦挽舟成了名副其实的台柱子。他和江沉砚之间形成一种奇特的默契：台上，他是千娇百媚的杨贵妃、愁肠百结的杜丽娘；台下，他是被江沉砚妥帖安置的秦挽舟——住进江沉砚置的小院，穿着江沉砚选的长衫，读着江沉砚挑的书。他甚至不觉得自己被支配，只觉得安心，像终于找到了戏文里唱的“终身之靠”。
直到那本日记出现。
是个梅雨天，秦挽舟在小院书房找一本《牡丹亭》，无意间碰落书架顶层的铁盒。盒子没锁，里面躺着一本皮面日记。他认得江沉砚的字迹。
好奇心像藤蔓缠绕手指。他翻开了。
日记从五年前开始。起初是寻常记事，直到某一页，出现一个名字：“云笙”。
“今日又去锦云班，见一新角，眉眼有七分似云笙。他唱‘海岛冰轮’，云笙当年也总唱不好这一句。”
“赠他胭脂。云笙最爱这个颜色。”
“他说‘离了台子什么也不是’。云笙也这样说过。他们都把自己活成了戏。”
“昨夜梦回，竟分不清怀中人是挽舟还是云笙。醒来冷汗透衣——我究竟在透过谁，看谁？”
纸页在秦挽舟手中颤抖。他踉跄着往后翻，越翻心越冷。每一笔馈赠，每一句关切，每一次凝视，背后都晃着另一个人的影子。那些他以为独一无二的懂得，不过是旧戏重演；那些他珍藏的温柔瞬间，全是借来的光。
最痛的一页在最后：“挽舟今日唱《长生殿》，‘愿此生终老温柔，白云不羡仙乡’。他看我时，眼中全是信赖。我竟不敢对视。我这算什么呢？用一个替身，圆一场旧梦？可云笙已死，死在火里，为了救我。我欠她一条命，如今还给她一个影子？”
日记本滑落在地。窗外雨声轰鸣，秦挽舟却觉得世界一片死寂。他慢慢走到镜前，看着里面那张被精心呵护的脸——原来不是他秦挽舟值得被爱，只是他恰好长成了某人依稀的模样。
那晚江沉砚来时，秦挽舟还在戏院后台。妆已卸净，露出原本清俊却苍白的脸。
“怎么还没回去？”江沉砚放下伞，肩头微湿。
秦挽舟转过身，手里握着那本日记：“江先生，云笙是谁？”
空气凝固了。江沉砚脸上的血色一点点褪去，像被抽走了骨头，他踉跄一步扶住妆台。很久，才嘶声说：“你看了。”
“看了。”秦挽舟听见自己的声音异常平静，“所以这三年，我唱的是谁的戏？过的又是谁的日子？”
“挽舟，不是你想的那样……”
“那是怎样？”秦挽舟笑了，眼泪却滚下来，“你教我读诗，教我品茶，给我置衣，给我安稳——是不是因为，云笙喜欢这些？我唱《贵妃醉酒》时你眼神恍惚，是不是在想她醉酒的模样？我每次唱‘似水流年’，你都皱眉，是不是因为她总唱错？”
每一问，都像刀。江沉砚无言以对。
秦挽舟站起身，脱下身上那件江沉砚送的天青长衫，整整齐齐叠好，放在妆台上。然后穿上自己旧时的粗布戏服，那件洗得发白、袖口磨毛的。
“江先生，”他说，“戏文里常有痴人，为情生，为情死，觉得壮烈。我以前也羡慕。可现在明白了——活在别人的故事里当配角，哪怕演得再像，也不是自己的人生。”
他走向门口，又停住，回头看了一眼那方红台。灯火幽微，帷幔低垂，像一场不肯醒的梦。
“对了，”他说，“有件事你说错了。云笙唱不好‘海岛冰轮’，是因为她心里有怨。我唱得悲，是因为我以为台下有人真懂。现在懂了，原来我们都错了。”
他走进雨里，没撑伞。雨水很快打湿粗布衣裳，贴在身上，又冷又重，却有种奇异的踏实——这是他自己选的衣裳，自己挨的雨。
后来几年，秦挽舟离开了锦云班，辗转几个小戏班，最后在邻城的茶楼驻唱。茶楼简陋，台下喧哗，但他唱得自在。不再拘泥于青衣，也唱老生，唱花脸，唱一切他想唱的角色。薪水微薄，住阁楼，吃粗饭，但他开始攒钱——不是为了谁，是想有天能去江南看看，听说那里的水磨腔和北方不同。
偶尔他会想起江沉砚。不是恨，是一种隔岸观火的怅然。他想，江沉砚对云笙，或许是火场里能豁出命去的真情；对他秦挽舟，却是精心编织的牢笼。两种都是“爱”，却天差地别。
深秋某日，茶楼来了位熟客，是以前锦云班的老琴师。闲聊间说起旧事：“江先生后来辞了银行的事，去了南边。临走前把那小院卖了，钱托班主转交你，班主没找着你。”
秦挽舟沏茶的手顿了顿：“多少钱？”
“不少。够买处小宅，安稳过日子。”
“您帮我捐了吧。”秦挽舟说，“捐给教穷孩子读书的学堂。”
琴师愕然：“何必？那是你应得的。”
“不是我的。”秦挽舟看着杯中沉浮的茶叶，“是云笙的。或者说，是江先生欠云笙的。我只是个过路的，不该拿。”
那晚茶散后，秦挽舟独自留下打扫。擦到那面客人稀疏的简陋舞台时，他忽然想起多年前那方三尺红台，想起江沉砚说“你是我见过最好的”。
他站上空荡荡的台子，没有伴奏，没有行头，清唱了一段《孽海记》：
“昔日有个目连僧，救母亲临地狱门……”
声音在空寂的茶楼里回荡，没有掌声，没有喝彩。但他唱得酣畅，仿佛这些年所有的迂回、误会、不甘和醒悟，都融进了这唱腔里。
唱罢，他对着空无一人的台下微微一笑，吹熄了最后一盏灯。
走出茶楼时，夜风清冷，星河低垂。秦挽舟裹紧了自己买的棉袍——不华贵，但暖和。他想，明天该去码头问问南下的船期了。
为一个人生、为一个人死的故事，戏文里唱唱就好。真实的人生啊，还是得攥在自己手里，一步一步，走出自己的路来。
哪怕台下空无一人，也得为自己唱完这一出。
