刚看完了夏目漱石的《三四郎》，村上春树说这是一部适合在午后和煦的阳光下阅读的书，我便在这样一个温和的冬日阳光下阅读完了此书。
书中的三四郎正值二十三岁，恰好我也正处于这一阶段，所以读来颇有共鸣。三四郎从偏远的乡村到东京读大学，全新的环境，使他看到了有别于过去陈旧世界的第二三重新世界的样貌。此时的三四郎属于现实生活的旁观者而非介入者，这个崭新的东京世界使他感到迷茫和困惑，他经常会对人们习以为常的事物感到不解，但一向从容的他并不急于即刻地明察秋毫，只是顺其自然的发展。而这或许也是作者夏目漱石对青春的理解和尊重，不慌不忙，任由青春的懵懂和无知自由的生长，因为这是每一个想要在心智上实现真正成熟的人的必经之路。度过这一关卡，回顾往昔，不会任意地轻贱这曾经艰辛的“破茧”过程。
在书中，三四郎被比作“迷途的羔羊”，的确，三四郎此时正陷于双重的迷途：一层是空间上的，由以前纯朴简单的山野世界突然转变到现在纷繁复杂的都市世界；另一层是时间上的，自然年龄与心理年龄的错位，与同龄的身边人相比，心智还不够成熟，这固然也包括了前一层因素的影响，他正处于由个体逐步向社会融入的阶段。借广田先生之口，作者道出了社会形态的更替规律，过去是伪君子的时代，如今则是真恶人的天下，社会只能在伪君子与真恶人两者间循环，一种走向极致便转化为另一种，或许正是这样洞彻俗世的带有悲观色彩的厌世思想，使他过着一种近似隐居的生活，与世无争，便也无欲则刚。在广田看来，现实世界的争名夺利似乎都是瞎胡闹，就如同他眼中的与次郎君，来到这个世界上只为淘气，（但由于他单纯善良为他人着想的出发点，并不会讨人厌反而有些可爱），深为他的年华虚度而感到不值。这是以广田先生为代表的第二层世界中人们的世界观，避开俗世纷扰，静心研读青灯下的缕缕书卷。
至于第三个世界，则多了些浮华和明丽，充斥着年轻靓丽的女子。她们美目盼兮，巧笑倩兮，常常使三四郎辗转难眠。从初到东京火车上偶遇的令人心惊的“放荡”女子到在大学校园令三四郎一见钟情的池畔女子，她们于三四郎而言，都是谜一般的存在，但也正因这份神秘令他魂牵梦萦。但由于三四郎自始至终的后知后觉，或曰不谙世事，便注定了这一次次的浪漫经历皆不了了之。正如与次郎对三四郎语重心长地开导：她们只喜欢更加成熟稳重、值得她们尊重的女子，她们看不到我们身上的伟大之处，尽管这伟大之处还需要五六年的时间才能显现，然而她们并没有静待这五六年时间的耐心。所以，他们与她们注定会错过。这是第三个世界带给三四郎的迷惘和无可奈何。
小说结尾，三四郎伫立在曾令她心动但已嫁为人妇的里见美祢子的肖像画前，反复咀嚼着“迷途的羊”的字眼，其中有对现状的审视和确认，也有对未来的疑虑和期许……
