那天从医院回来，阿强的世界整个坍塌了。他怎么也没有想到，芬的贫血症最后竟然成了白血病。
他们结婚8年了，有个7岁的儿子刚刚上一年级。
阿强是我的表哥，中学毕业后去了部队，当了几年兵回来后，在家人的安排下去矿上做了矿工。他是家里的老二，平素沉默寡言，跟他那个凡事咋咋呼呼的哥哥截然相反，但他敦厚的性格倒是很受长辈们称赞。
阿强做了矿工后，眼看着二十多了，还没有对象。其实他自身条件不错，身高一米八五，长得也周正，虽然算不上顶尖的帅哥，但也是一表人才。在中学时是校篮球队的主力，每一次扣篮都有一帮女生在场外尖叫。只是他性格比较内敛，看着有些木讷，对女孩子从来不主动，去参军的几年慢慢有好感的女生也就断了联络。
父母心里着急，张罗着给他介绍对象，女孩子倒是见了不少，对他第一印象也不错，只是一听家里没房没车，还有个哥哥，后来就都没有下文了。
在一次相亲中，他碰到了芬。俩人在城中的小饭馆第一次见面，介绍人让两人互相认识之后，就借口家里有事先离开了。
俩人谁都没说话，阿强暗自打量对面的女孩，留着一头梁咏琪式的短发，皮肤白净，五官并不精致，但看着也还顺眼，就是邻家女孩的样子。阿强先打破了沉默，寒暄了几句，聊到了他们共同的母校。
“在高中的时候我认识你，那时候见过你打球”，芬说。
阿强不好意思的笑了，他努力想象着那群围观的女孩中有芬的样子，却怎么也想不起来。
芬高中毕业后没有考上大学，在亲戚的店里帮忙。
这次见面后，俩人保持了联系。双方的父母也没有反对意见，转过年来，俩人就订婚结婚了。亲戚朋友都喜欢芬，说阿强找了芬这样一个安安静静的女孩子，能够守着过一辈子，不会受气。芬成了我的嫂子，每次见到她，都是眼睛里带着笑意，不施粉黛，总是岁月静好的模样。
婚后第二年，芬生下了一个男孩。
当了爸爸的阿强更加努力工作，想要早点把买房时欠下的钱还上，想要给这母子二人一个幸福的家，一个美好的未来。
只是在孩子三岁那年，他们矿上出了一次事故，他的腿在那次事故中受了伤。虽然后来经过治疗，慢慢地恢复，还是留下了病根，这条腿终究不像以前那样可以承重。于是，他的工作换到了地面，收入锐减。好在有了更多的时间陪伴芬和儿子，芬因为这件事担惊受怕了很久，宁肯日子过得苦点，也不想让阿强再去下井。
时光慢慢地移动着脚步，在每天的上班下班里，在孩子去的幼儿园里，在小城氤氲的雾气里，在芬笑盈盈的眼睛里。
不知道从什么时候开始，芬觉得浑身没劲，即使什么都不做也特别累。开始时，都以为她工作太累了，让她多睡一觉，后来她刷牙时总是容易出血，出了血很难止住。后来开始发烧，去输液吊水勉强可以下去，但隔一段时间又会烧起来。她总是在家门口的小诊所打个针，总也不肯去医院好好检查下。
那天阿强歇了一天班，带她去医院检查。小城最大的医院听了她的症状，脸色一下子变得凝重起来，接下来做了一系列检查。后来医生悄悄把阿强拉过来，说了句还是到省城去看看吧。
确诊是白血病，芬住进了医院。她的脸色越发苍白，而化疗的副作用也让她精神不济。在舒服点的时候，她看着阿强越来越沉默寡言的样子，会跟他开开玩笑，劝他想开点。但大部分时候，她都很难受，她感觉自己就像一片秋天的叶子慢慢地干枯，疾病就如同秋风越来越有力，要把叶子从树枝上扯落。
后来时而清醒时而迷糊，她需要靠输血来维持生命。刚输完血，她的脸色有了一点颜色，而精神头也好一点。只是这个周期越来越短，最后医生都劝阿强放弃了。
他不甘心，她不甘心。
“我实在太难受了，求你救救我，我的身体已经干了……”
他永远无法忘记她最后留下的几句话，她才三十岁，就这样走了。
在时间的荒野上，有人来有人走。她就如同一个匆匆的旅人，在原本同行的列车上突然提前下了车，留下了他一人孤零零地不知道去往何处。
十年后，阿强的孩子长成了少年，而他仍旧孤身一人。
