在伦敦西区一条即将被拆除的老街尽头，有一家几乎没人再记得的铺子，门前的招牌已锈迹斑斑，勉强还能认出“阿奇·贝拉姆——玩具修理”。铺子本身像一件破旧的木偶，颤颤巍巍地立着，仿佛再下一场雨就会倒。
阿奇先生年近七十，瘦高、驼背，总戴着一顶几乎成灰的呢帽，像是一顶帽子拖着一副躯壳在世上缓行。他每天上午九点准时打开门，不为生意，只为习惯。
玩具修理这门生意，早在二十年前就已没落。谁还修玩具呢？玩坏了直接扔，新的只需一个便士。只有阿奇始终相信，坏掉的东西也配拥有第二次生命。
他的铺子像个时间缝隙：墙上挂着失去按钮的泰迪熊，架子上摆着缺轮的木马，抽屉里藏着三十年前的布娃娃眼睛。他的手指早已僵硬，却依旧能耐心地给断腿的士兵上螺丝，给哑掉的八音盒重新找回声音。
一整天，也许连一个顾客都不会来。他便坐在木凳上，自言自语地修理着记忆。有时他对着一只没有主人了的木偶轻声说：“你是不是在找你的小主人啊？别急，总有一天他会回来。”
有天傍晚，一个衣着寒酸的男孩站在门口，手里拿着一辆断了车把的小马车。他小心翼翼地问：“先生，这要多少钱才能修？”
阿奇接过来，用放大镜细看一眼：“你这小马车，是老布雷顿工坊的货，结实得很。断是断了，但还有救。”
他笑了笑，露出几颗稀疏的牙：“这马车，像我。看上去废了，其实还能跑。给你免费修，一小时后回来取。”
男孩迟疑了一下，点点头走了。阿奇立刻动手修理。他用最旧的螺丝，最稳的胶水，把小车恢复如初，甚至还给它换了个微微发亮的铜铃铛。
男孩回来的时候，眼睛一下亮了，像灯盏点燃：“您真的是魔法师吗？”
阿奇笑而不语。他不是魔法师，他只是记得曾经有一个他自己的玩具，也是在五岁那年被父亲亲手修好的。从那天起，他就相信：被修好的东西，会变得更勇敢。
渐渐地，这件小事像风一样传了出去。每天傍晚，会有几个孩子在巷口排队，有的带着裂开的溜溜球，有的带着掉毛的布熊。他们不懂修理的意义，只知道：“阿奇先生会让它们重新动起来。”
城市终究会拆迁，铺子也不能永远站立。有一天，市政厅来了通知：整条街将在两个月后改建为办公楼群。
阿奇收到了通知，只是默默点头。他没有抱怨，也不忧伤。他开始一件件清点玩具，把修好的装进麻布袋，贴上便签：“已复活，待新生。”
拆迁那天，街坊们来了不少人——大人、小孩、老邻居。他们围着这家小铺，像是围着一座旧庙，不舍得离开。
有人问：“阿奇先生，你去哪儿？”
他耸耸肩，拍拍那只贴满邮票的木箱：“玩具找新家，我也该找个小地方，让这些被修好的家伙继续活下去。”
他最后锁上门，回头一眼，眼里满是温柔。不是告别，是告成。
