就在刚刚，女儿用拿着笔的手往后一掇，刚好碰到了姥姥的眼睛。姥姥自然本能又怯懦的往沙发一端移去，一支手摸着眼睛。而我，就在一旁看着这一幕。我的心动了，也心生怜悯和疼。我走过去，两手轻轻的掰开姥姥的眼睛，看看有没有受伤。掰开后看到了浑浊，灰暗的眼珠，很大，只是平时眼皮耷拉着，看不见。还看到了眼珠上不同颜色的暗影和类似小疙瘩一样的细粒，我心生爱怜，不忍心久看。于是把女儿带回房间，教育一番。从房间出来时，姥姥起身走向自己的房间，我又再一次掰开她的眼睛，她嘴里念叨“没事，小孩又不是故意的”。老人躺下了，我最后一次掰开她的眼睛，确保无大碍。她睡下了，我的心有点痛，说不出的痛。今天上午和下午我都休息过，本应元气满满。可就在刚刚，我感觉自己猛然一下子好累好无力，好痛，眼里满是泪。

姥姥今年90高龄，患有阿尔茨海默病，也可以叫老年痴呆病。这种病可能不会在身体方面有任何不适或疼痛，但却是逐渐磨损病人或家属的意志，甚至让家属感觉到绝望和无助，一次又一次会情不自禁思考生命的意义和尊严。

记得暑假接姥姥来深圳的第一个晚上，给她洗澡，看到了她像老树根一样奇形怪状弯曲变形的长指甲，我心里难受的不知是什么滋味，唯有心疼。我两手合在一起，费了好大的劲才剪下这些依着脚趾而长的怪物。这让我想起了，去年过年时帮福利院老爷爷老奶奶剪指甲的情形。这些老人们都被疏于照顾了，因为他们每个人都有着长长的脏脏的生病的指甲，让人不忍直视。剪指甲是件小事，可是我的心却承受着巨大的压力，因为我心疼不已。

每次带她外出时，她会不自觉的拉着我的衣服，就像小时候我们玩过的“牵杠杠”的游戏一样，生怕弄丢了。要是不小心拉开了距离，就会在人群中恐惧焦急的呼喊我的名字，虽然她叫的名字并不是我的名字，但是她确实是在找我。

家里要是来了客人或朋友，她就会坐立不安，到处找我。特别是DJ入住后，她更加的焦虑和紧张，她总是靠着我坐。有时我要在房间里处理一些事情，她就会在客厅外不停的呼唤我，敲我的门。

吃饭的时候，她特别的讲客气，不让你夹菜，还时不时把自己碗里的菜夹到我碗里来；可是，刚放下碗筷不久，若是看到别人吃饭，她又跑来找我要吃的，因为她不记得她吃过了。

她总是反反复复找我要毛巾洗脸，哪怕她前一秒才洗过；可她从来不记得要洗澡，如果我不帮她洗澡，她可能永远都不会洗澡了。

她会藏水果和零食在自己的房间，还会把没吃完的半个桃子放在抽屉里，以至于有一天我闻到了很臭的味道，才发现了这些秘密。所以，我会每天去清理她的房间，像侦探一样翻开各个角落，再把她藏起来的宝贝送回家。

她晚上起来找厕所时会常常跑到我的房间来，于是我在洗手间安装了一个小夜灯给她做指引。可是她回来找房间时，又跑到我房间来问我。

她特别的胆小和害怕，有一次看到一个玩具机器人因为没电一直在闪个不停，她怕的直哆嗦。见到我后，她赶紧像小孩子见到妈妈一样，委屈害怕的向我倾诉和表达。我捧着她苍老毫无弹性的脸蛋说：“不怕不怕，不怕不怕，不怕不怕......”。良久，好生心疼，不忍多想

要是把她留在家里，等我外出回来时，她见到我就会说：“你去哪里了？我好害怕。我没有拿这家主人的东西，这是哪里？我好怕别人说我。”她常常活在恐惧和担忧中，我感受到她内心缺乏安全感，可我无能为力......

姥姥现在的智商，可能连一个2岁的孩子都不如。照顾她就像照顾一个孩子，我给女儿买一个棒棒糖时，会多买一颗，给她。我吃什么就随手给她准备一份，喝水时也顺带倒一杯给她，外出时能带她就尽量带着，做这些我都很开心很满足......

最大的挑战是，她每天都会无数次的吵着让我送她回去，她说这里不是她的家。值得欣慰的是，她的家在她遥远而永恒的记忆里，她记着的那个家也确实还是比较准确的。我只所以没有送她回去，还一再坚持着照顾她，是因为我觉得没有任何一个人会比我照顾得更细致入微，更体贴，更有爱。别人照顾她时，很少会考虑到她没有牙齿，吃不动硬的食物；别人可能会端给她食物，却不会帮她洗澡洗头发；也很少有人会不嫌弃她，帮她清洁脚趾甲；也不会有人会关心她，时时递杯水给她.....想到这些，我就舍不得放手，让她回去，让她回到老家的福利院.......

有时，小孩会欺负她，我就难过，因为她是如此的老，如此的需要我保护；

有时，她会自言自语，嘴里全是负面的诅咒自己早点死去，我就伤心，因为她是如此的无能为力，而我也是如此一般的无能为力；

有时，她会傻傻的笑，像朵花一样，可爱至极。可是我心情亦是沉重，我都分不清我是喜悦还是难过，因为她毫无觉察，而我却是一个活生生有思想的旁观者，我把自己的情感完全的投射在她的身上，我开始怀疑生命的意义，我甚至觉得她的生命正垂垂老矣，毫无尊严；她无所选择，可是我却极力抗拒，甚至很难接受;

有时，她会主动拿桌上的水果给我吃，我突然想起，我居然很多时候没有吃，我感觉我错了，我其实可以做得更好，我可以拿起来开心的吃，享受的吃，最好夸张一点.......因为她虽什么都不知道，可她还记得爱我........

照顾一位罹患阿尔茨海默症病人是一个复杂而悠远的过程，就像一场提前到来的漫长告别。它时刻提醒我，“你正在一点一滴地失去”，却也让我更加的珍惜。

衰老和死亡尚未被驱赶出人类的疆域，而这，却正是我能体会幸福的理由吧。唯一能宽慰的是，一切仍很好，即便总有人离场。