郑重声明：本文系原创首发，参与风语阁179期作业主题：我和母亲的故事
我五岁记事那年，母亲双手双脚被绑上牵牛绳，在堂屋中心被拉成一个“大”字。明明是夏天，屋外的香椿叶卷了边，雏燕窝在巢里热得啾啾响，可那双被我抱进怀里的小腿却像冰块一般凉。
我哭喊得惊天动地：“妈妈，你啷个要吊起来，啷个不下来哩？”
母亲的腿在我双手中打了几个哆嗦，两滴冰凉的液体从天滴落，吧嗒在我小小的脖子中。我先是感受到一阵酥麻，紧接着便是漫开的冰凉，跟母亲的腿一样凉。我以为下了雨，想抬头看看屋顶怎么回事。可我的头扬起九十度时，看见的却是母亲垂下九十度的脑袋。母亲的声音啾啾地，没有堂屋门口的雏燕声大。她哄着我，“幺儿乖乖，快进屋睡觉觉去。妈妈自个儿耍一会。”
我摇晃着母亲的腿，母亲便在四根麻花形状的牵牛绳中腾挪摇晃，如同误入蛛网而挣扎的飞虫。我嗲声嗲气地哭，嗲声嗲气地喊，“妈妈，我也要耍，我也要耍嘛。”这时候，父亲出现在东厢房的卧室门口，他眯缝着眼，一手撑门框，一手锤脑袋，陀螺般旋过来。
“哭哭哭，就晓得哭。”父亲颠倒着步子扑向我，提起我的衣领颠倒着步子至东厢房。跨进门口时，父亲转过头，伸出棍子一样又粗又直的手指瞄准母亲，牙槽咯吱咯吱地嚎，“瓜婆娘，再敢出去说闲话，看老子不锤死你。”我被父亲咯吱咯吱的错牙声吓得魂不附体，手脚乱颤，在空中炸开花来。我听见从背后传来母亲的声音，像给雏儿喂食时燕子的啁啾声，格外响亮，“把你幺儿好好抱起，莫要摔着了。”
父亲把我提升半分，凑到他脸前，“再哭，再哭把你丢出去喂狗。”我立马停止了哭声，但眼泪止不住地流淌。泪，是父亲口中的酒臭味给熏的。
农忙时节，田里的粮食才收割一半，父亲便挑着湿哒哒的稻谷去了集市。那会儿，我正湿屁股坐在田坎，将一团团乌黑的稀泥铺到膝盖上。母亲正光腿弓在水田中，一镰刀一镰刀地割着谷穗。
父亲肩上的扁担随着他的步伐一顿一顿地变弯，拉直，变弯。嘎吱嘎吱的声音打着了母亲，将她疼得立起身子。她皱着眉头央求说，“别去打麻将了，好不好？”
父亲闷哼一声，牛鼻子出气，“瓜婆娘，还敢管老子闲事。”
嘎吱嘎吱的声音渐渐消弭了。
直到我的肚子不争气，叽里呱啦好一阵后，母亲才收起镰刀，背着金色的稻穗和金色的霞光回家。我跟在母亲的背篓后面，一路哭闹。住在隔壁的奶奶眨巴着眼睛，拿着拐棍跳出门，大声嚷道：“媳妇不会当，娘也不会做，还能成个什么事......哎哟，我的乖孙孙，你又挨饿了？来，婆给你做好吃的。”
奶奶盯着母亲，朝地上喷口唾沫。
人一旦开始记事，就很容易将事情记完整。在我八岁着那年的一天，父亲与其猪朋狗友于集市搓麻将。村中心学校校长托人告知母亲，说父亲已经输掉了来年的种子钱和肥料钱，还赊了两百斤鲜米做赌注，让母亲赶紧去劝劝。母亲道谢后在堂屋的竹椅瘫了很久。她盯着堂屋板壁上挂着的牵牛绳，尼龙线双绞成型，本该是白色，如今已经黢黑如炭。母亲呆滞地望着它们，良久，眼里秋水波动，不消多时，水灾泛滥，掀起惊涛骇浪。竹椅凄厉一叫，母亲轰然起立，三两步冲到板壁前，将四根牵牛绳狠狠地扯下，扔到院坝。她恶狠狠地说着我听不懂的话，“四季发财，四季发财！我倒要看看怎么个四季发财？”
从记事以来的这几年，我多次亲眼看见，父亲总爱用这四根绳子将母亲挂在堂屋，双手双脚，大开大合。有好几次我哭着求父亲将母亲放下，可喝醉酒的父亲紧闭耳朵，任何人的意见他都听不进去。有一次，趁着他醉酒，我将家里所有装酒的以及能装酒的瓶子罐子坛子桶子统统扔进茅坑。父亲发现后，将我装进尼龙口袋，吊在大门口的屋檐下，用竹鞭呼呼地扇。我的鼻子眼泪粘到口袋上，渗出一股股尿素的刺激气味。从此，我再也不敢跟父亲作对。可那天，我实在看不过，忍着对父亲的恐惧感对母亲出主意，我说：“妈，我去把绳子烧了，咱去外公家吧。”母亲转过脸，瞪大眼睛怔怔地望着我。我清晰看见，她的瞳孔里闪过一阵磷火，可很快就黯淡下去。她垂了脑袋，就像被晒蔫的禾苗，她叹了口气说：“这绳子，是我的嫁妆，是你外公给的唯一的陪嫁。”
母亲的出嫁历史还是父亲死后我才从母亲闲谈中得知的。我有六个老姨，一个小舅，母亲是外公最小的女儿。母亲说她从小不受家里人待见，直到小舅的出生，她才勉强过上一段时期的好日子。母亲的任务便是一手带大小舅。当小舅成年到了娶媳妇的年龄后，外公为了给小舅准备彩礼，才将母亲嫁给我父亲。母亲说：“你爷爷给的彩礼是伍佰元，一对银镯子，一套青冈木朱漆家具和三头成年牯牛。这些彩礼在整个镇不称第一也称得上第二。可你外公抠门抠到脚指头，就用四根尼龙绳做了嫁妆，尼龙绳做嫁妆在村里不稀奇，可这四根绳子，是你外公养牛用的牵牛绳。你公大气一场，跟你外公闹掰。可苦的是我啊，从此在婆家毫无说话的由头。好在你公死的早，不然我受的罪可少不了。但你老汉也不是个贴心的人......"
绳子是我初一那年被烧的，是我明目张胆地拿着绳子丢进了火塘中。那个夜晚，父亲同样摇摇晃晃地从夜色里钻出来，他浑身黑黢黢的，好像整个夜色都浓缩在他身上。一进门，他浑身呕吐物的气味就如黑夜弥漫开。母亲扶住他，拿出毛巾为他擦脸洗身，嘴里说着安慰话：“喝这么多，也不怕冷。快去火边烤烤。”父亲将手一挥，一巴掌扇在母亲太阳穴上，随后伸出食指指指点点：“你这张烂嘴，是不是到处嚼舌头去了。这下好了，你可以看你男人的笑话了。”说着，父亲拉住母亲的手，跌跌撞撞、叽叽歪歪地托着她往堂屋走，母亲浑身颤抖地跌在地上，眼泪汪汪地说：“别这样，孩子大了，懂事了，看见了不好。”说完，母亲对我说：“崽，你去睡，别看。”
我哪能不看，我跑过去抢父亲的手，我拧、掐、吼、踢、瞪，可敌不过父亲牛一样的身体和力气。我急中生智，截胡父亲的行程，跑到堂屋，将那四根粗重的绳子拖着从院坝绕进火塘，脑袋一片空白地扔进火中。为了保证绳子燃烧，我还拿起出气筒朝着没精打采的火塘使劲地吹，呼呼呼，呼呼呼，三两口气下去，火塘发出一阵噼啪声。火燃起来了，绳子像泄了气的皮球，萎下去了。
我和母亲挨了父亲一顿打，母亲的眼睛染上一个熊猫印记，我的胳膊上多了十几条竹鞭痕。没过几天，父亲说要跟着他的发小去郴州打工，听说那里挖煤收入很高。听到这个消息，我高兴极了。可母亲却拉住父亲的手说：“别去，挖煤容易出事。”母亲的手臂上有一道深深地伤痕，比我手臂上的更长更粗，像一根绳子从母亲的身体里长出，蜿蜒地伸向父亲。我恍然觉得，拉住父亲的，不是母亲的手，而是那根赤红的绳子。
父亲就是在那年被永远埋进了地下，如同那根入了火坑的牵牛绳。
