我在清晨醒来，时间是早上6点半。我知道家里这个时候是中午的1点半。在千万里之外这个闲暇的时刻我突然想起那棵树——中国四川梓潼县的古蜀道上那棵古柏王。
据说古柏王是古蜀道上最古老的一棵柏树，它的树龄距今已经有2300多年，胸径有近六米。古柏王所处的位置并不显赫，甚至是低下的——古蜀道上，300年—2000年不等的古柏树逶迤苍莽连绵不绝，翠云笼罩天幕迷蒙——最老最老的古柏王伫立在沟壑之下，在万柏葱茏的古林中，它以昂扬坚韧的姿态气接云天，不怒自威。
记不清多少次我站在古柏王高不可攀的树下，仰望它苍劲粗粝的铁干虬枝和遮天蔽日的丛丛翠叶。微风细细林木沙沙，四野寂静，松香沁人，我自卑微与渺小，如同林中温软的土地上一粒小小的柏籽。
我经常那样站着，莫名其妙的就呆住。我想知道是谁在2000多年以前出于何种初心在这里种下这棵树？我想知道当年种树人是男生还是女生？他是否头上盘着髻，腰间束着绳，手持砍柴的刀斧，脚踏草编的芒鞋？我想知道他当初有没有预见到他所种下的这棵树会这样历经千年而永盛不衰？我想知道这棵树在成长的过程中究竟经历了多少的风雨坎坷？我想知道，这棵树下传说过多少朝代的人文野史和世事变迁？我想知道我是来到这棵树下我兀自神游的第多少位访客？……此刻我的身体在这里而心却呆在那里，这些问题同样存在，而这棵古柏王它也一如既往地默默无语。尽管如此，我心里依然清楚地知道，它是我的树，我的王。这一刻我的心正在跟它产生深深的、毫无间隙的连接——借由它的灵魂，我找到自己在万物秩序之中的位置，我的心在这份莫名的感激中获得一份安宁而稳定的力量。我知道，我存在于宇宙之中，虽然渺如尘土，但已感知永恒。
在《我与你》这本书中，马丁.布伯把关系世界描述为三个境界。第一个境界是“人与自然”的关系，这种关系存在于幽然漆黑语言无法企及之境——当我们呼唤它的时候，它因为受限于语言的边界而不能答应。第二个境界是“人与人”的关系，这种关系是脉络畅通，语言可达的。第三个境界是“人与灵魂”的关系，在这个关系中。我们虽然能够感应到那份召唤，但却无法诉之于口，而只能宣之于心。
此刻，我在异国他乡突然想到那棵树，并被它感动。哦，古柏王，原来你是我的树，我的王，你在那里等我千年，即为此刻——此刻我和你在万里之外隔空相遇，心灵交融。我想请教马丁，此时我是否同时置身于第一和第三个境界之中？而马丁早已经离去，我只能在图片中与他深邃的目光对视……
此刻天色已明，窗外霞光逼人，像云山，像火焰，令人敬畏。
