蚕豆季很快过去，煮早饭前，和母亲一起剥蚕豆，豆荚乌黑，被阳光晒的发脆。记得以前十二大队有一家做茴香豆的小作坊，在那里蚕豆被加工成了美味的零食，时过境迁，如今，已很少有人在意茴香豆的味道，蚕豆除了稚嫩时作为佐餐的佳肴，成熟后，也就只派上粉碎了做鸡鸭饲料的用场。

麦子熟了，我老是会想起以前，割麦、脱粒、汗水和麦芒，不是一般的痒，而现在，一台收割机开过麦地，可以一次性收获麦粒，终于免去了以前的许多辛苦。

这一片麦芒，齐刷刷竖起，又相约好了，齐刷刷破碎，沉入泥土。

某人说不认识朴树，特意发几张图片科普。朴树，它的果实中空，小时候会用细竹管做“枪管”，把朴树籽当作子弹，塞入管子两头，称之为“噼啪子”，这种土制玩具我已经几十年没见过了，如今的小孩得到的玩具基本经由商店，却，少却了手工制作玩具过程中的乐趣。

江南的人家多半枕河，比如这一家，屋后的小竹林紧靠小河，河边的合欢一大半撑在河面之上；紧靠着的是一株野榆，从根部开始就分成两大枝，野榆叶片较普通榆树小，边缘有明显锯齿形状，它生长缓慢，材质坚韧，是做工具的好材料。

合欢，开在水面之上，两两对称的树叶，柔嫩的花朵，纤微细致之美，是我欢喜它们的理由。

野榆东侧，就是这棵朴树，旁边还有棵桑树，唯桑树长的不好，有小半棵变成了枯枝，许是被竹子遮去了不少阳光的缘故。

我喜欢这样的竹园，喜欢一家人家，种有几棵高大的树，最好是有些年头的树，几十年，甚至上百年，似乎这样的树更能说明：老屋才是真正的根。

两天的太阳，把水泥地上的小麦晒的干透，用畚箕把它们收到麦缸里保存，好慢慢用来喂养家禽。

手触摸到麦子，光滑柔润。儿时农田还没承包，生产队收小麦用的是脱粒机，大人忙乎着来不及顾及我们，争相爬上堆成小山的麦堆。刚脱下的麦粒饱满湿润，夏夜里碰触到肌肤，隐隐的凉。童年的生产队最开心不过，还有成堆的棉花、水稻、油菜籽、黄豆，甚至还有芝麻，它们都暖暖的，光滑、细致。

回家洗澡就出问题了，接触了小麦的皮肤骚痒刺痛发红，那痒的狠，恨不得把自个皮给扒下来，是的，那些麦芒，隐隐刺痛了我的童年。

母亲说，以前还卖小麦，现在不卖了，晒干的小麦一块钱一斤，花二百元化肥、五十块农药、二百块收割机费、五十块开沟，收七八百斤麦子，怎么卖法?还是喂鸡吃吧！

好的，这麦子咱就不卖，给它摆拍一个留念，在一起的，还有我的童年记忆。

阳光的味道留在晒干爽的衣服上、在麦子的香气里、在松脆的蚕头壳里腊腊作响，还储存在干透了的粽叶里，母亲把它们放入铁锅，加满水旺火煮透，掀开锅盖，还没裹粽子，这些长条的叶子就弥散出粽子的味道，充斥满整个厨房。

阳光还在慈孝竹梢、张开的棕榈叶面，还有那几株种在鸡圈鸭棚里肥的黑亮的桂花树叶间；在王二浜上空的几丝浮云之上，蜻蜓蝴蝶翻飞，两只小鸟尖叫着掠过水面。

听说昨天河里死了好多鱼，大的有好几斤，小鱼肚皮翻白，映的河面上像落(下)了雪一样，估计是哪个厂子往河里排了污水毒物，死鱼虾被阳光一晒，臭的熏人，未免扫兴。我在弧形大理石台阶下闻到了面前河水中的鱼腥味，浮萍雍塞了大半条河道，但愿那些未知的流毒不要影响到几只野游未归的鸭子。

我说煮过芦叶的水好清香，也许当茶喝蛮好的，老妈说了句：放稻草在水里煮也一样是香的……

煮一杯水，安静地等母亲回来裹粽子，或许，我也可以捣鼓几只。

傍晚过长江时，阳光尚好，风也轻，江水浅绿，荡漾。

此时的暗夜里，江水灰黑，浪却大起来，渡轮微微颤动，浮的有点不踏实。

远处的灯火，便是江南，一艘黑漆漆的巨轮从近处缓缓相交而过。

抓紧船上的片刻闲，凑几个字应付日更，却想江南的酒来了，说来说去，归家的路，最恬静。