2018年1月27日，上海，大雪。
窗外的雪量之大，给我一种恍若回到新疆的感觉。作为一个北方省份，新疆的冬天是被厚厚白雪覆盖的季节。这种时候除了滑雪，似乎也没有什么更好的事情可做。所以在漫长的冬天里，我们在每天等公交车去上学的站台上，看着自己呼出的热气，期盼夏天，期盼夏天的瓜。
一转眼四月后半，天气终于在鸟鸣声中渐渐转暖。几乎同时，一些水果店里就已经可以看见西瓜的身影。此时的西瓜大多来自天气稍热的山东，甚至是遥远的海南，对于新疆的吃瓜群众们来说，此时的西瓜是不入法眼的。不仅价格昂贵，而且口感差劲，除非送礼，否则并不会有人买。到了六月，橙黄的小白杏与翠绿的无核白葡萄之后，新疆人的主力水果终于开始由西瓜承担。
毒辣的太阳之下，各个小区门口，堆满西瓜、沾满泥土的农用车总是吸引着每个人的眼球。车斗上通常站着一个维吾尔族大叔大妈，给围在车下的某个人选出他们心仪的某只西瓜；车下须有另一个人，负责将选好的西瓜接下，展示给选择这只西瓜的人。确认完毕后，称重、装袋、收钱，一气呵成。若是碰上对自己选择能力不自信，或是对西瓜不放心的人，则会立刻抽出一把水果刀，麻利地在西瓜上刺入，切出一个小小的三角，将瓜皮打开，一边给客人确认，一边说出一句新疆卖瓜人通用的吆喝——
“下野地沙瓤瓜，不甜不要钱”。
下野地这个名字虽然听着有几分日本风味，但其实是新疆最为知名的西瓜产地，全名叫做下野地农场。这里出产的西瓜个大味甜，且价格十分便宜。与其他产地不同，新疆的西瓜通常是椭球型，一个能够重达十几斤，而在我记忆里，某年的西瓜价格每斤仅仅0.3元。而斤这个量词又是很有新疆特色的用法——每个人口中都在用斤描述，然而实际的计量单位却是公斤，即千克。所以，西瓜的重量可达十几千克，而每千克的价格曾低至0.3元。
沙瓤瓜则是本地居民的最爱。这种瓜的瓜瓤仔细看有一种细沙的观感，吃起来含水量丰富，口感稍硬。这种西瓜在同样专业的农耕民族维吾尔族的种植、浇灌下；新疆长达十几小时的日照熏陶下，含糖量非常高，吃一口西瓜几乎是喝了一口糖水。要是放进冰箱冷藏，在炎热的午后取出来，用勺挖着瓜瓤吃，那种冰爽的感受，实在让人欲罢不能。每年夏天，我家三人平均每天都会消耗一个大西瓜，懒得做饭的时候，甚至可以以馕和西瓜搭配，作为一顿午餐。
但小西瓜也还是存在的，毕竟不会每个西瓜都长得那么漂亮。新疆本地居民也有爱吃不太甜的小西瓜的，通常拿上一个编织袋，装满一麻袋买回来，放在家里慢慢吃。
成熟的下野地西瓜，放久了很容易过熟。九月中下旬，市面上的西瓜就已经不太受欢迎了。一个过熟的西瓜，虽然同样拥有甜美的汁水，但果肉，也就是瓜瓤，口感会变软，并且藕断丝连，让人感觉像是吃了一口棉花，咀嚼起来十分难受。多年前，我家曾有一个西瓜从九月一直放到了十一月，打开时没有腐败，但仅有贴近瓜皮一层的瓜瓤还能入口，其他部分只能扔掉。
回家探亲时，我曾尝过扬州的西瓜。扬州并不产瓜，据说是来自海南的麒麟瓜。瓜体是圆圆的球形，吃起来没有新疆瓜的爽脆，甜度也稍差，但含水量还是十分丰富的；大学的时候，襄阳人卖瓜会把瓜放进冰柜，浸在水里以降温。放入水中的西瓜当天必须卖掉，否则会有水浸入而变质；而在湖南旅游时，我曾看到一个小贩，拿起水果刀把一个西瓜的皮削了个一干二净，我因这番景象错愕不已，许久才意识到小贩准备将西瓜切成片，穿在竹签上贩卖；上海的市场上，西瓜必须带着一截藤蔓，否则客人会认为这不是好瓜而拒绝购买。
比起常被新疆居民简称为“瓜”的西瓜，更为知名的其实应该是哈密瓜。和西瓜同时上市的哈密瓜俗名甜瓜，通常占据瓜摊的一小部分，西瓜的销量明显更高。这不仅是因为新疆人更喜欢吃西瓜、哈密瓜产量更低、价格更贵，也因为哈密瓜吃起来更麻烦，必须切片、刮去瓜籽才能食用；而西瓜只要切成两半，拿一个勺就可以吃了。要是碰上我这样的豪放吃瓜群众，甚至可以省去吐瓜籽的步骤——这种事交给胃酸和肠道去做吧。
说起甜瓜，新疆还有一种外形类似甜瓜的伽师瓜。和哈密瓜一样，伽师瓜也是一种由产地命名的瓜，产自靠近边界的喀什伽师县。它和哈密瓜的吃法一样，但通常需要长时间放置之后再吃，据说会比直接买来吃更甜。
新疆的瓜类品种丰富，不仅有金黄的哈密瓜、伽师瓜、墨绿的西瓜、巴掌大的香瓜，还有一些更具特色的品种。我曾在阿勒泰、北屯市附近的217国道上，看见一个小型市场，形形色色的维吾尔族农民在出售五颜六色的、叫不上名字的瓜。说实话，这些瓜的吃法、味道都近似于哈密瓜，但是它们的颜色还是独树一帜，值得一试。只是可惜我并不太适应糖分浓度极高的哈密瓜和类似的瓜，西瓜独占了我前十八年的几乎每个夏天。
只是大学毕业后，我还没有遇上夏天回家的机会，即使是炎热的夏日，我也只能在房间里与空调为伴，吃来自海南或是山东的昂贵的西瓜。得益于科技进步，它们的口感也渐渐变得更好，只是和新疆的西瓜相比，它们总还是缺了些味道，以及能让我在炎炎夏日悠闲度过的甜美。
