七年前长沙，大雨倾盆，我们在芙蓉区武装部合影，你面带微笑，高高兴兴的，上火车。我，还有你的朋友，坐在你的亲人的车上，一直在紧追，前往长沙火车站的大巴，看到全身淋湿，走进火车站候车大厅，我们冒着暴雨挤过人群多想看看你。还记得，你的干爸在你的行李箱上写下了两个“刘成”，他还交代了一句话“当火车离开湖南界的时候，记得多望望”，你依然开开心心的，于是有了第一张照片。
三年前，你休假，你突然给我打电话“强哥，有时间冒咯”，那时我在东莞拼搏，当时我听到了兄弟的声音，挂断电话，泣不成声，一段时间后，我们长沙碰面，不见你第一张照片的开心，言语之间满是珍惜兄弟情的味道。“我要走川藏线”“那个时候，我们要回拉萨报道归队，能够碰上。”就这样，我在川藏线上，经历过九死一生的高反，扳着手指，五年，你在这样缺氧的高原上呆了五年。碰面了，你给我打了电话，我们碰面了，照片里微微一笑，于是留下了第二张照片，然后我急急忙忙的离开了拉萨。
今年过年，你回来了，我、彪哥去飞机场接的你，好激动，多年不见的兄弟。那一段时间，都会聊很多，聚很多次，经常电话联系。当得知，我提前去支教，你要去送我，我担心眼泪会流，你只说了一句“强哥，七年前，你送我，现在，让我送你塞”，我拒绝了。我支教结束完，一定会去拉萨见你的。
前几天，我到拉萨了，打电话给你，在布达拉宫，布达拉宫广场，找你，不见你站岗执勤的身影。我知道，兄弟应该很忙，有些事情不能够说，我也知道你一直在关注我的朋友圈，作为军人，你有自己的使命。
今天，走近军区大门，一切崭新，干净，整个军区有气派。看到了，你穿军装，看到了你那一叠厚厚的文件，从你的口中我得知你们是机动师，听着你一路介绍。听你的介绍，我不知不觉难受起来啦，兄弟，你在高原呆了7年了，5年呆在那曲，一天经历一年四季的地方，睡过楼顶，睡过地板上……，走进你的寝室，一张简简单单的床，然后你坐在床上，什么都没有，一身军装，没有时尚，没有潮流，唯一的就是军衔变化，空空荡荡的房间，就在这里呆了七年，于是拍下了第三、四、五、六张照片，兄弟，过得好了。今天，在楼顶上，听了你说的这七年，我也切身感受到，这七年的今天，来之不易。在要和你道别的时候，你说在八一建军节，你在某技术项目的几百人比赛中拿到了第一名，那一天会领奖。
