2025年这光景，过得真叫个糊里糊涂又心明眼亮，要说它是个甚年景哩？一满是两股劲儿拧着来。没甚能摆上台面的收成，日子就像村口那条没辙的土路，迷迷瞪瞪就溜着走了。早先那个浑身是力气、遇着甚事都敢往前冲的我，不知丢到哪个山沟沟里去了，如今就剩下个爱愣神的壳子，瞅着天、瞅着地，半天回不过个神来。
好多事算是看真了，也跟着看淡了。话越来越寡，平日里蹲在墙根晒太阳，半天也崩不出一句囫囵话，可心里的那些心事，却垒得比场院里的谷垛还高，风一吹，还簌簌地往下掉渣儿。早忘了咋咋呼呼是个甚滋味，如今的自己，静得就像一张被娘搓抹展了的麻纸，平平整整，却没了半点儿活泛气。也偷偷思谋过，是不是我惦念的那点子好，太飘太虚，这世上压根就没有这号稀罕物？后来就咬着牙，硬逼着自家把那些念想往回收，收得紧紧的，不再寻思甚特别的意思。这世道嘛，从来就容不得你长出岔样儿，我就只好揣着手，一步一步，小心翼翼往前探。
在众人跟前，总装得像个没事人一样，该笑就笑，该应就应，可心里头，早叫那些腌臜的情绪蛀成了空壳子。多少回，话都涌到嗓子眼了，话头都冒尖了，可转脸瞅见旁人的眉眼，又硬生生咽了回去——唉，怕旁人听着难活，怕扰了人家的清净，谁成想，这片善心，倒成了把自家推下烂泥坑的黑手，拽都拽不出来。
这一年见的人多了，五花八门，啥样的都有。再瞅见那些阴暗暗的勾当，也不惊不怪了，对错呀、背信呀，这些字眼在心里转一圈，就轻飘飘落了地，懒得去争，更懒得去计较。情绪自家兜着，苦楚自家嚼碎了，和着唾沫往肚子里咽。这才慢慢咂摸出味儿来，原来好些人的“长大”，都和“好活”不沾边，反倒是和“将就”“硬扛”绑在了一块儿。为着那点儿碎银几两低下头，面子上装得甚也不在乎，嬉皮笑脸的，可心窝里的憋屈，早堆得能压塌土炕了。
数不清的夜里，睁着眼醒着，窗外的月亮明晃晃的，照得人心里发慌。就那么瞪着房顶的梁木，一遍一遍问自家：这日子，该咋推磨？我到底要活成个甚样的人？人呀，说到底就是个矛盾疙瘩，一边为过去的那些破事挖抓心，揪着不放，一边还得咬着牙，为自家选的路扛上，一步也不能退。后来熬着熬着，也就慢慢和解了——那些没指望的事，那些绕不过的坎，不如闷头睡它一觉，天大的事儿，等天亮了再说。
2025年，就是这么个七颠八倒的年景。我没躲，也没跑，一满子都扛住了。这一年，不是我活得最张狂的一年，倒像是最清醒的一年——总算摸清了自家到底值几个斤两，晓得了往后的路，该咋踩实了往前走。
