父亲去世的时候，我不到10岁，即使时间过去了30年，我依旧清楚地记得父亲的音容笑貌，父亲的点点滴滴。父亲在我的心里就是一座大山。

小时候我常坐在老屋的门口望着通往河边的小路，盼望着去世的父亲能够像以前去外地做木材生意一样，高大的身影从河边的小路上走来。

走到门口把我举起来:“二丫头，想爸爸没有？”

“想呀，想呀，想爸爸。”爸爸把我放下来，从口袋里掏出几个红色的东西，姐姐从屋里冲出来，“抢了”几个就跑，边吹边喊“爸爸，吹大了。”

我呢也用力使劲地“吹”手里的气球，发现吹不大，口里好甜。“爸爸，我的吹不大？”

“二丫头，爸爸给你的是辣椒糖。”我得意地向姐姐炫耀手里的糖，姐姐撅起嘴，爸爸哈哈大笑。

我家住在河对面，学校在河的另一边，河上只有一座小木桥。每当涨大水的时候，爸爸半夜三更起来将木桥拆下来放在河岸上。

爸爸总是背我们过河去上学，爸爸1米八的个头，身材魁梧，坐在爸爸的肩膀上，望着滚滚而来的洪水，我害怕极了。“爸爸，我怕。”

“二丫头，有爸爸在，不怕。”我紧紧抱着爸爸的肩膀，生怕稍有闪失，就被洪水冲走。

父亲是上门女婿，加之妈妈脾气暴躁，父亲受了不少气。

在我幼小的心里，妈妈是爱打骂我们的恶妈妈，不喜欢她；爸爸是最疼爱我们的人，不管多累，多辛苦，回家总是会举起我们玩。

有一次，我们放学回来去山上砍柴，因为好玩，跟着邻居哥哥把柴从横沟里滚下去，滚到山下，一根柴也没有了。天也快黑了，我在山下捡了些柴拿回家，姐姐和邻居哥哥空手回去的。

一到家里妈妈见我们没有担柴回家，火冒三丈，追着我们就打，天也黑了，爸爸就劝妈妈，妈妈一气之下，给爸爸打了两扁担。我和姐姐跑到邻居姑奶奶家里躲起来，姑奶奶把我和姐姐锁在她的房间里，妈妈没有打到我们，就发飙气得在地上打滚，肚子里正怀着8个多月的妹妹。

真不知道我的爸爸怎么受到了我这么脾气暴躁的妈妈，反正从小我不喜欢妈妈，怕她。

在妹妹一岁半时，爸爸突然和妈妈商量要建房子，其实那时爸爸是“下雨天挑稻草，越挑越重。”哪有钱建房子呀？

可是爸爸不知道哪根神经出错，执意要建房子，妈妈怎么劝说爸爸都没有用。而刚建好房子，我也永远地失去了我最爱的父亲。

1987年农历11月26日，是我家房子竣工的日子，爸爸去他老家的一位叔叔家买牛肉，他叔叔也是那天娶儿媳妇。

在杀猪的时候，屠夫抓住猪打算杀时，猪跑了，高大魁梧的父亲帮忙把猪拖了回来，重新杀掉了。也许当时是用力过度，爸爸的大腿根部有点痛，爸爸也没有放在心上。

办酒席那天，木匠喝了酒，他看到父亲大腿根部痛得厉害，说自己懂推拿，不知道给爸爸按了哪里，当时爸爸就昏死过去，是舅爷爷掐人中才悠悠醒来。

有人说木匠给父亲按到了穴位上，有人说爸爸是杀了一头五爪猪（农村里老人传说五爪猪是人变的，杀猪的人会丧命的）。

爸爸越痛越严重，我总是听见父亲痛苦的呻吟，我只能偷偷地哭泣，心里一直向菩萨祈祷爸爸快点好起来。

一个星期后，我永远地失去了最疼爱我的爸爸。临死时爸爸全身淤青，鼻孔流血。

至今，我一直对父亲的去世耿耿于怀，怎么会相信我健康魁梧的父亲竟然英年早逝？35岁的父亲就这样走了，永远地离开了我们。

永远忘不了爸爸安葬后的第二天，我和姐姐，弟弟在新建的木房子里烤着火，冷冽的寒风吹得我直哆嗦，我哭着问姐姐:爸爸还会回来吗？姐姐说:爸爸死了埋了，再也不回来了。我忍不住放声大哭……

曾几何时，当我看到美玉姑妈和姑父一前一后来看望姑奶奶的时候，我就想如果父亲健在，与姑父差不多吧，我甚至嫉妒姑妈的女儿。

父亲的早逝在我幼小的心里留下了深深的伤痛，那种痛，伴随我成长的每一天。

俗话说:苦难也是一所大学。在父亲走后的日子，母亲与我们五姊妹相依为命，我们就像路边的小草一样，顽强地生长着……

树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。多少次我曾设想:倘若父亲健在，我将会是多么的幸福！爸爸与妈妈一起共享幸福的晚年，儿孙满堂，其乐融融。

爸爸建的木房子也老了，母亲每年都请人捡瓦，那是父亲留给我们唯一的念想吧。

家里早就盖上了新房子，每次回娘家，我总是回老屋坐坐，门前爸爸种的柏树早已长成参天大树。隔壁邻居都搬走了，老屋就这样孤零零地独立在风雨中，守望着岁月。

我总感觉父亲就住在老屋里。