“我要告政府！”郑老头蹲在地上，恶狠狠的说。
“你胡扯啥！告政府？俺看你是活腻歪了你！”村长也蹲在地上，抽着烟。
“村长，那咋整，难道就让俺老伴白死了不成？他们这个也推，那个也推。都说不怨他们，那俺该怪谁？”老郑呜咽着说“就是政府的事！都知道这是毒药，咋还往外卖？咋还让用呢？就是政府的责任！”
村长一下站起来，扔了烟头狠狠的踩了两下，看看墙上郑嫂的照片：“老郑，嫂子已经去了，这事说到头，也怨不得别人啊！不管咋着，政府不能告！”说罢走了出去，留下一屋子村里人和蹲在地上的老郑。老郑点了支烟，默默的抽着，眼角的泪止不住的流下来。
今天上午，刚刚埋葬了郑嫂，她死于亚硝酸钠中毒。晚上我和爷爷还有村里的很多人都留在老郑家，安慰老郑。
事情是这样的，老郑夫妇是村里的屠户，平时买猪杀猪，然后炖成熟食，推着小三轮去集市上卖。大家都知道，煮肉的时候，往锅里加一点亚硝酸钠，会使肉的色泽红润鲜艳，卖相好。当然，亚硝酸钠是不允许过量使用的。这么多年来，市面上一直在出售。而且可悲的是，老郑夫妇不知道那玩意儿有毒，卖了好几年的肉，也不知道那东西是毒药。而且，亚硝酸钠在市面上，能买到的容易程度，和食盐一样。在农村，实在没有人对它存有戒备之心。他们当地人管那玩意儿叫“硝”。对它了解的程度，也是只知道，硝可以让炖肉更红润。所以，它没有被隐藏，而是摆在灶台最显眼的地方。
事情说来也简单，那天郑嫂炖肉，误把亚硝酸钠当成食用盐倒在了锅里。那份量是相当足的。所以当郑嫂捞起一块肉尝尝的时候，悲剧发生了。只品尝的那一小块。便让郑嫂当场口吐白沫，不省人事。拉到镇上卫生院的时候，已经停止呼吸。
老郑当时也在旁边，只是他不知道郑嫂当时到底放了多少硝在锅里。要知道平时炖肉的时候，一大锅肉都只是放一小勺子在锅里，放下去，一大锅肉便立马变成诱人的红润光泽。一大锅肉，所需要的食盐量是一斤到两斤。老郑只知道，他刚买的二斤装的一袋子亚硝酸钠，只剩下一小半了。
等大伙把郑嫂的尸体拉回家里的时候，灶台上的那一大锅肉，已经变成瘆人的紫黑色。一锅毒肉！
村长组织人，将那一锅肉搬到南边的荒地里，挖深坑掩埋。怕谁家的猫狗如果吃了那肉，恐怕也要命丧黄泉！
当医生告诉老郑，郑嫂是因为吃了自家煮的肉中毒的时候。老郑对着医生破口大骂，说他们家煮了这么多年的肉，也没有人中毒！并且坚信硝只是很平常的佐料，没有毒！但当医生告诉他郑嫂因为亚硝酸钠中毒已经死亡的时候。老郑才明白，原来自己家多年使用的“佐料”，竟是毒药。
只是有一件事，老郑不明白，既然亚硝酸钠是毒药，国家为啥不禁止？为什么还有那么多人在卖呢？老郑找到出售亚硝酸钠的干菜店，质问他们为什么要卖毒药。干菜店老板告诉他，亚硝酸钠是允许卖的，只不过使用的时候不能过量。
老郑又问：“为啥你们卖的时候不告诉我？”
这次，干菜店老板火了：“你自己不知道它有毒，怪不得俺们！”
老郑悻悻的回去，看着郑嫂的棺材，还是觉得郑嫂死的冤。
郑嫂死后第三天，老郑独自去了镇政府，后来又去了趟县城。听说他要告状。
难道老郑要成为第二个李雪莲吗？我不禁担心起来。可是世间的事，大多没有绝对。特别是在闭塞落后的农村。老郑要告状，村干部不支持他，村里人在老郑面前也不敢说什么。这事儿，慢慢的，就淡了。上个周末我回老家，特意问了爷爷老郑的情况。爷爷漫不经心的说道：“听说他不告了，告也告不响。自认倒霉了。老郑心里也知道，这事，怨不得别人哪！”
这事，好像就是这么不了了之了，从村里经过的时候，看见老郑窝在村里的柴火堆边晒太阳，他现在不卖肉了，也不吃肉。老伴走了，他也没心思挣钱了，只每天窝在村里某个角落发呆。或许他心里还是不明白，亚硝酸钠明明是毒药，他咋就不知道呢？明明是毒药，国家咋还让卖给老百姓呢？政府咋不管管呢？
这些问题，犹如他缓缓吐出的烟圈，慢慢的消失在空气中。找不到痕迹……
