我不敢回头，坐了出租车离开了家。在车上我一句话也没说，开始只是伤心的流泪，终究还是忍不住抽泣。
司机惊讶地问:“你没事吧？好着没？
我一边抽泣，一边回答说:“没事。”
司机又问:“啥事让你这么伤心？″
我努力忍住哭，回答说:“唉，为它，我的家。”
记得14年前，我带着俩个孩子搬进这个家，什么也没有，一边供孩子上学，一边省吃俭用的给家添置物件。
两三个月添置一件，2010年后半年，总算把生活用品置办的差不多了，可以歇口气了。
寒假放假，女儿从大学回来，一连三天晚上没睡着。原来不知什么时候我开始打呼噜。只有两间卧室，儿子一间，我和女儿一间。
这可咋整？总不能让女儿不睡觉吧。开春，孩子们上了学都走了，我做了个决定，把30平的院子改造成客厅，这样就会有三间卧室，我和女儿每人有一间。
说干就干，拆掉院子里的小房子，把院子垫了45厘米的土层，原来房子的窗户已太旧，换了窗户，可门也不配套了，一咬牙，全部重新装一下。
因为是旧房改造，活即杂又零，很多活雇人都没人干。咋办，自己干。
租了电镐，两天时间铲了厨房卫生间的瓷砖，既要用力，又很震动，吃饭时手抖的拿不住筷子。
晚上一个人就睡在正在改造的旧房里。想着哪里还需要一个插坐或开关，起身用粉笔画上线，第二天用租来的电铲开槽，穿上线管，然后合水泥砂子摸了槽子。
请来一位远方亲戚给我贴卫生间墙砖，为了不延工，在匠人还没来时，早上五点起来用水给瓷砖渗水。
在拿最后一块瓷砖时，瓷砖从斜角突然破了两片，我本能地两手往中间拢，右手握的瓷砖尖扎进了左手拇指与食指中间。
血倾刻往外流，我从床头柜里拿了一块卫生巾压在伤上面，一边往医院走一边拦出租车。
到了医院，医生说把食指一侧的神筋割断了。医生包好后，我回到家，一个手合灰，提灰。
心中只有一个信念:三个月完工，从改造到装修全部工程，三个月零三天如期完成。
这期间，为了节省时间，多时吃着馒头就着从超市买的咸菜。就这样，没感到生活苦，感觉白馒头是那样的香甜。
只是我出门，很熟的人差点认不出我来。因为，三个月里我瘦了16斤，人都挂相了。
在别人看来，这不过是旧房改造，可对我来说，那是我的杰作。
今年九月底，儿子和女儿商量，要把我的杰作，我精心打造的家买了。我坚决反对，可反对无效。
因为，我身体有病，已经几次夜里被120拉走。每次都是孩子们正好在家救的我。
如今，女儿、儿子都在外地工作，我只能卖了我的房子，任选一个，跟随儿子或女儿过，为的是照顾我。
百般抗争无效，我只好收拾东西。因为不舍，我足足收拾了四十多天。我给书房留了一套被褥，其余的东西都拉走了。
我病了，住了一周的院。但每天晚上，我强裂要求请假回家住。
大西北的冬天，零下十几度。因为要把房子卖掉，所以，房子没交暖气。我插了电褥子睡在我的书房里一周，与我的杰作，我的家做最后的告别。
寒冷的夜里，我用心回忆着这些年，在家里度过的日日夜夜，点滴的喜怒哀乐。
回忆着无论生活有多难，当一个人回到家，那怕不开灯，静静的坐会，我会想开，我会给自己找一个活着的最强理由。
第二天出门，我依然昂着头，脸上带着笑去应对生活给我的诸多考题。
今天，必须离开了，因为房子要挂中介卖，钥匙要交给中介了，我不得不离开。
大清早，我起的很早，把房间用心的打扫了一遍，在每个房间待了几分钟，用心的看着房间的每一处，似乎要把它们印在心里，省怕忘了哪一个角落。
在往门外走的那一刻，我的泪如泉涌，锁了门头也没敢回地上了出租车。
司机听完我的讲述，看我心情平静了许多。笑着对我说:“看来你还是个重情义的人。”
是啊，应了那句老话:日久生情。
