前几年，村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》很流行。也似乎就在那么一刹那，到处都铺天盖地的谈起来跑步，不管跑不跑，总是要谈一下。
很多年前，大概是大学时候，我看过村上的《挪威的森林》，许是当时心情有关，带给并不是印象特别深的收获，后对他的书就再没看过。后来他的书越来越火时，我发觉我已经错过他很多书，反倒不知道从何读起，于是，他谈跑步谈些什么，我其实没看过。
但，我对跑步有一种莫名的情感。
这种情感大概最初来自我的小学时代。小学时，家里中间田野突然要开一条路，在推平田野，堆高路基那一段时间，那一条长长的路似乎一下子成了我们最爱的地方，于是乎，我们经常和好朋友们约好晨跑。
经常，大家先商量明天闹钟几点起床，一般都是凌晨四点。我已经想不起为什么要起那么早，大概应该是小时候家里平素要么管得严，要么需要帮忙做活，能自由出来呼朋唤友的机会不多；反正年轻，几点睡几点起床完全hold得住。于是早点起，多点时间在一起。
一般要找一个比较自律的人定早一点，然后挨家挨户去喊其他人。晨色朦胧，空气里还带着湿湿的气，还在梦想的人就会听到砰砰砰，然后暗号一样：跑步了，跑步了。然后这边听到声响，就离开去另一家。最后大家齐聚在路口，一起叽叽咋咋的，蹦蹦蹦，砰砰砰的开始一路跑。后来啊，我偶尔看碟片时，我就会想起我们这个画面和声音。
但是我们的声音是快乐的，清晰的。用文艺的词叫”银铃“般笑声的。这样的声音一路跑着，跑醒沉睡的路，唤醒沉默的天际。渐渐的，有太阳的光线，周边开始清晰，在自家地种了蔬菜瓜果的人们也开始陆续出现在两边的田地。这个时候我们也不跑了，事实上我们跑的不会多的。因为上面已经说了，我们出来跑步，是给父母一个正当的理由，出来聚会的。父母是不会拒绝我们去跑步的，至少我家爸妈，只要我早起，他们就觉得这一整天你都是对的。
而年轻时候的友情就是，每天见着你都要想着你。就是那种，天天聚在一块儿才好玩的。
跑步的队伍里，有女孩儿，有男孩儿，年轻的心会有很朦胧的感觉，于是每天的晨跑里，也能体会到一些他们一些，互相猜忌，互相欢喜，互相甜蜜的空气。小时候不懂，长大后，竟觉得那样真的纯纯的。于是，这样的晨跑，也就成了很原始，又很有意义，却又感觉很据情调的一种约会方式。
再后来，路修好了，通车了，我们也长大了，晨跑就渐渐少了。但是，不管何时，想起跑步，我就会想起年幼时光里，晨光里喊醒我的声音，醒后窸窸窣窣穿鞋收拾的声音，跑步时落地的声音，互相嬉戏的声音，乡邻下菜地时互相问好的声音，以及小伙伴们叽叽咋咋聊天的声音，以及那第一束打破黑暗的晨光，会熨帖的我的心暖暖的，软软的。
记忆中跑步的季节，一年四季有，记得春天花草萌动的七夕，也看过夏日早晨晨光四射的热情，有看到秋天里第一朵丝瓜花的感动，而冬天里雾蒙蒙白茫茫，除了身边的人互相都看不见的惊喜还历历在目。很多年后，我读书，念到有关四季，我都会想起，属于家乡四季的晨。
我想，我是特别感激那段时间的。我是个爱睡觉的孩子。外出求学及至工作后，父母始终担心的就是我吃不吃早餐，因为我爱睡。所以关于早晨的印象，都是那时候带给我的。
后来，我就很少跑步了。因为，没有小伙伴天天来叫我了，也没有再聚在一起除了读书考试没啥大事的好朋友；更重要的，自己懒。
前几年吧，有一年身体特别不好，我也不知道突然又哪里来的坚持，每天下班跑去公园跑步，大概坚持了大半个冬天吧。身体后来慢慢恢复，后来的付出与坚持，又得益于那段时间的跑步。我其实跑不多的，每次至多200米，持续个把钟，慢跑，小跑，然后坐坐。但是那种坚持的感觉，特别好啊。难怪，最近开始流行关于自律重要性的文章。
最近颈椎很不舒服。于是我又想到，该坚持去跑步了。于是又想起了曾经的晨光。有时记忆，它们带给了我美好，奠定了我对美的定义，我觉得要写下来。供自己再慢慢咀嚼，时常翻新，定期存阅。
可能还有忘了的。待我慢慢回忆。
