三毛说：“ 想起了沙漠就想起了水，想起了爱情就想起了你。”
初遇
三毛是在朋友家邂逅的荷西，那时荷西是一个正在读高三的学生。荷西让三毛等六年就回来娶她，三毛答应了他的要求。六年过去了，荷西履行了当年对三毛的那个承诺。
陪伴是最常情的告白
在芸芸众生里，三毛常常跑出一般人生活着的轨道，然后去做一些让人不可思议的事情。她背井离乡，执意跋涉万里来到终年乏雨，黄沙漫天的撒哈拉沙漠。她的这种行为曾被别人视为一个笑话。只有一个人不曾笑话于她，也不会阻止她，这个人便是她的丈夫荷西。荷西放弃了自己工作条件比较好的潜水工作，然后他默默地收拾好了行李，决定陪三毛一起在荒僻的沙漠中生活，陪她看沙漠里的星星。因荷西的左右陪伴，三毛忘记了现实生活的枯燥和艰难。也许是在沙漠里的历久磨练，培养出了三毛清朗洒脱的性情以及豁达的情怀。使她总是能从一沙一花，这些事物的深处悟出真正的伟大和永恒。
结婚记
荷西感到有愧于三毛，不能给她举办一场盛大的婚礼，让她披上华丽的婚纱。他在沙漠中找了好久才找到一个完整的骆驼头骨送给三毛作为结婚礼物。结婚那天三毛穿了一件淡蓝细麻布的长衣服，一双凉拖鞋，带了一顶草编的阔边帽子，沙漠里是没有花的，三毛在厨房拿了一把香菜别在帽子上，看上去有一种朴实优雅的风味。
白手成家
有人的地方，也就有了说不出的生气和趣味。在这个僻远荒凉的沙漠里三毛欣欣向荣的滋养着。三毛住在沙漠镇外的一个坟场区，她经常会到家对面的垃圾场拾一些破烂，然后进行废物利用。三毛从五金建材店老板那又淘来了棺材板，用它们装饰成了一个货真价实的长沙发。对于三毛来说，没有音乐的地方，就像一幅山水画缺了溪水瀑布一样，于是她为了省出录音机的钱，她步行很远去买便宜的蔬菜。三毛把简陋的小屋住成了行宫，她和荷西用自己的智慧和辛苦的劳作打造了一个全沙漠最美丽的家。他们的家布置的是如此的舒适和清洁，就连左邻右舍都沉迷于她的这个小城堡中不能自拔。在这个专属于自己的沙地城堡里欣赏着美丽的撒哈拉沙漠。
不死鸟
曾有一个刊物嘱咐三毛写稿，题目是如果你只剩下三个月的寿命，你将会去做些什么事？她的答案既简单又固执：我要守住我的家，护住我的丈夫，一个有责任感的人，是没有死亡的权利的。三毛曾说，爱有多深，牵挂和不舍就有多长。荷西离去之后，她就像是一个折翼的鸟儿，失去了另一半的比翼。三毛在多少个午夜梦回中疯狂的思念他。相思，像虫一样慢慢吞噬着她的全身。可见三毛对荷西的爱早已经融入到骨髓里，流淌到血液里，甚至是一个躯壳内也早已住着两个灵魂。
