天还没有亮，我便出了门。走过一个狭小的弄堂，就到一条两三米宽的步行街，步行街上没有路灯，也没有行人，只有一个环卫工人已经开始了一天的工作，“沙沙”的声音在黑漆漆的巷子里飘荡着，像一首乐章，敲扣着巷子里的每一块青石，也敲扣着我小小的孤独和恐惧。巷子的尽头是一条大道，道路两旁明晃晃的路灯，把那一片天空照得通红。冬天的早晨，天亮得很晚，但是这丝毫也不能阻止人们上班、上学、做生意。每个人都在路灯、车灯的照射下各自忙碌着。我一个人在人群里缓慢地前行。看着天色一点一点地亮了起来，我也朝着自己上班的县政府走去，来到办公室里，打开电脑和热水器，给窗台边的花浇水，打扫一遍屋子，再整理每张桌子上的文件。做完这些，我坐到自己的办公桌前，准备迎接一天的工作。
随着一声声“早上好”，我一天的工作也开始了，我只是一个普通的公务员，发邮件，写报告，打扫卫生，打印文件，这些就是我一天的工作。陌生的城市，简单平凡，就是我的追求。
中午，我被一阵恼人的铃声吵醒，眯着眼摸出电话，一个陌生号码。
“喂？”我赖着性子压着火气假装温柔地问道。
“刘馨。”一个比我还温柔的女声仿佛从天国传来。
一路上，我都在回忆着“许佳”这个除了陌生还是陌生的名字，我真的认识这个人吗？在我曾经的青春年少里，她是一个什么样的存在呢？看来我是真的老了，不得不服老啊。但是更让我头疼的却是那个不知道长什么样严格地说是我记不得长什么样的女生，她居然要来找我玩，还要跟我同吃同住。我居然有一个可以同吃同住却没有一点印象的女朋友？我使劲捏了一下自己的手背，钻心的疼让我全身的肌肉一起缩了起来。
我还没有从中午的震惊中回过神来，就已经看见部长他们已经下班了，电话也适时地响了起来。在盯着电话上那个依然陌生的“许佳”半晌后才猛然想起来此“许佳”就是彼“许佳”也。
“刘馨，你怎么还不来接我啊？”依然是那个天籁般的声音，透着柔柔弱弱地气息。让我都忍不住开始责怪自己了。如果我是一个男人，如果我在她身边，现在我唯一要做的事情就是把她搂入怀里，轻声哄着：“乖，是我错了。”但是我是个女人，虽然我身边的很多朋友都不承认。而且我也没有在她身边。所以我只能尽量温柔地说：“许佳，我刚下班，你再等会儿，我马上就到。”
直到我赶到火车站，脑海里也没有想起一点许佳的信息，尽管我已经很努力很努力地回想了几遍，也没有拼凑出一幅关于许佳的完整画面。所以，站在站台边上，我只能依靠唯一的电话帮我认出谁是许佳。
电话通后，一个念头在心里盘旋着，如果此时，许佳的电话刚好没电，会不会我们就在人群里来回地穿梭着而认不出来，就像电视剧里男主角和女主角无数次地擦肩而过？只是可惜了，我们两个怎么都是女人呢？
就在我胡思乱想的时候，电话被接了起来。
“刘馨，亲爱的，我看见你了。我在你的正前方。”
我被那一声“亲爱的”吓得手机都忘记挂，只是木讷地抬头朝前方看去。只见一个身穿蓝色羽绒服的漂亮女生在冬日的夕阳中朝我挥手，然后她拉着箱子一步步朝我走来。太阳在她身后撒下一大片光芒，拥挤的人群里，她那么耀眼，像来自另一个世界一样。不知道是因为太阳直射，还是因为许佳太耀眼了，让此时的我睁不开眼睛，只有微眯着眼睛看向她。
一直到她来到我面前，真的，一点印象都没有。我不是那种有很多朋友的人，所以一个能和我同吃同睡的朋友，我怎么会记不住呢？看着她的美丽和真诚，我突然觉得自己像个做错事的孩子一样。
“说实话，我怎么会对你一点记忆都没有呢？你就像从我失忆的年代走来的一样，我怎么都想不起来我有一个这样的朋友。”在火锅店里，透过层层上漂的雾气，我终于说出了自己心里的疑惑。
许佳轻轻一愣，随即露出微笑。边往锅里放菜边说：“我就知道会这样。只是没想到你会那么直接。”
就在我不知所措的时候，她突然看着我说：“不过这才是真实的你！”一句话让我更羞愧。
“其实你不记得我很正常，我就和你读了一年的书，高二分班我就去了文科班。”一边吃饭，许佳一边用她好听的声音有一句没一句地给我讲着往事。
“我和你大概都没有说过话。但是你可是我们很多女生都羡慕嫉妒的对象，漂亮、阳光、有个性、成绩好．．． ．．．”许佳吃了一口菜，又轻声说：“还有你身边的那些朋友，个个都是人才。”
“但是，这也不能阻止我们成为朋友吧！”最后，许佳用这句话总结了自己的发言。
来到我住的小屋，许佳像个孩子一样兴奋地拉着我东看西瞧的。在看见只有一张床后，她满意地笑着说：“很好，今晚可以通宵聊天了。”
我摇着头笑笑说：“又不是十几岁的小女生，还通宵聊天？”
对于我的嘲笑，许佳什么都没说。在房间里开始摆放着自己的东西。
不一会儿，我的房子就变了一个样。我的东西都是黑、白两种颜色，而许佳的东西却都是五颜六色的。连那盆带刺的仙人球都是用粉红色的花盆装着，还有装“大蒜头”的盆子也被涂鸦成五彩缤纷。
我在沙发上坐着，看着周围突然多起来的各种颜色，再看看旁边躺着的一团蓝色，依然不敢相信这是我的家。
“你是彩色的？”我仰着头问。
“对啊，我希望自己的生命里都是彩色的。”
听着许佳没有情绪的话语，我突然有点忧伤。
“你明天反正不上班，陪我看电影吧。”一段沉默后，许佳突然从沙发上跳起来高兴地说。
看着她的欣喜，我突然有点招架不住。“这个，我看我们还是睡着聊天吧。”
“别啊，我们一起看电影。看通宵。”一看许佳就是个人来疯，现在真的坐到电脑前开始搜索着电影了。
“那个，你看啊，我先睡了。”我支支吾吾地想溜进卧室。
许佳眼疾手快地把我拖到电脑前坐下，“我是客人好不好，你就照顾一下我吧。”听着她甜丝丝的声音，我又一次不忍心犯错。
天微微亮，我揉了揉猩红的眼睛，说：“看了这个我真的要去睡了，人老了，熬不起。”
“吃早点不？我去买。”许佳头也不抬地问了一句。
“那怎么好意思呢？”对于她的热情我是真的不好意思了。
“哦，那就谢谢你了。”
我瞬时石化在凳子上，还没有说出口的“谢谢”卡在喉咙里。
“放心吧，我好意思的。”许佳见我不动，又甩了我一个响亮的“耳光”。
拎着按照许佳苛刻吩咐的米线，我终于知道自己被算计了，只是那个伎俩特别熟悉，好像是曾经被写上谁的名字的课本一样是某人的专利。
回到家，我沉默着吃完米线，洗漱完躺在床上。良久后，许佳才在我迷迷糊糊的睡梦中来到我身边。
一觉醒来已是下午三点了，看着从窗台上洒进来的阳光，我带着自己早就饿瘪了的肚子起床了。刚走出卧室，就闻到一阵香味在房间里蔓延。
“起来了，来吃饭。”许佳系着围裙从厨房里探出头对我说。话里的自豪让我觉得她真的是一个贤淑的小媳妇。可是，不对啊。我是个女人。
我一时找不到合适的词，于是假装没听见，径直走进卫生间。
吃过饭，我也很识时务地把碗刷了。正当我准备再去和周公下盘棋的时候，许佳拉着我出门了。
“很长时间没有这种日夜颠倒了，你总得给我补个觉吧。”我不情不愿地说。既然她都知道我以前是什么样子的，我也就没有必要装温柔装善解人意了。
“我好不容易来找你，你陪我……”
“你说，你要干嘛。”听着她的抱怨，我赶紧认错。
许佳听见我的话，满意地笑笑，沉思了一会说：“我们去逛街吧。”说着许佳挽着我的手一起朝前面走。
“这个城市很漂亮，繁华而不拥挤，是一个特别适合居住的城市。你怎么发现的？”许佳一边走着一边跟我闲聊。
“哪有你说的那么好，这不过是一个小县城而已。”
许佳鄙视地看了我一眼说：“这个县城可不是别的县城，清幽宁静又生机勃勃，让人一眼就喜欢上了，我都想在一辈子住在这儿。”
我不置可否，因为这正是我心里的想法。
许佳见我不说话，突然语气一转说：“亲爱的，你为什么不回A城呢？我们在那儿读书，在那儿长大，你不喜欢吗？”
“不想。”我冷冷地吐出两个字。
许佳没有一丝惊讶，拉着我继续在青石板上漫无目的地走着。
因为许佳的到来，每天我都变得特别忙。她是一个永远不会累的人，所以每天我也变得跟她一样精力充沛。有时会恍惚觉得自己又年轻了一样，不，不是年轻，是回到高中那段再苦再累都精力充沛的时光。而且她经常给我一种错觉，就像陪着我的不是她，而是曾经的自己，我就像在25岁的年岁里跟16岁的自己做朋友一样，在她身上我看见太多自己的影子，连她说话的语气都跟那个我一直不敢去面对和回忆的自己一模一样。
可是现在的自己，无聊、懒散、没有活力、没有追求、眼神呆滞... ...我突然一激灵，这真的是我吗？还是那个豪言壮志的我吗？
我甩甩头，不去思考自己的选择。还是痛痛快快地和许佳玩耍吧。
走在回家的路上，我一直在想待会儿去哪里玩。可是我一点想法都没有，曾经我可是最有主意的一个，他们都愿意听我的意见。算了，还是把难题交给许佳吧。
打开门，没有看见许佳的身影，我把房间找了个遍，也没有看见许佳。“这死丫头，又玩什么花样呢？”我掏出手机拨通她的号码，手机里传来冷冷的女声“你拨打的号码已停机。”
“停机？不可能。”
再一次冷冷的女声传来。
我颓废地坐在沙发上，慢慢地才发现，许佳的东西走都不见了，除了那盆水仙花和仙人球，其他所有的东西都不见了。
我依然每天上班下班，就像许佳从未出现在我的生命中一样，只是偶尔我还是会看着水仙花和仙人球想着许佳带我一起疯狂地玩耍的日子。时间一长，我也开始怀疑许佳是不是真的来过。
我还在电脑面前发呆，倪华敲敲我的桌子说：“发什么呆了，这么入神？”
“没有啊。”我陪着笑回答。
倪华把一个白色的信封丢在我桌上说：“你的信。”
“信？”我疑惑地问着。
亲爱的：
原谅我不辞而别，我不想看见离别的场景。所以，我只能在你上班的时候离开。
跟你在一起的日子我非常开心，真的。这份开心不止来源于你的陪伴，也来源于我扮演你的快活。你知道吗？高一时，我第一个留意到的就是你，因为你的活泼和热情，也因为你是第一个出现在何靖宇身边的女生。看着你们争吵，看着你们慢慢变得形影不离和默契十足，我真的有点嫉妒你，甚至是恨你。
我开始偷偷地观察你，最开始是因为我想看清你的面目，但是慢慢地我发现了你漂亮的脸蛋下也有一颗善良的心，让我越来越想跟你做朋友。你知道吗？我一直都很喜欢何靖宇，从小学就一直喜欢着，但是我只要看着他就好了，可我就真的很想出现在你的生命里，想要认识你，想要陪着你。
那时的你阳光、开朗、积极向上、从来不委屈自己、从来不将就。你在我心里一直都是打不死的小强。我曾经一度很费解:你怎么会有那么充沛的精力来做好每一件事呢？你怎么会有那么多的真诚来对待你身边的每一个人呢？
靖宇给我讲了很多你们的事，我也越来越了解你，在你看不见的角落里。
于是我开始慢慢越来越像你，可是曾经的你却不见了。这让我突然没了主心骨，我突然不知道自己该如何继续扮演你了。
我和靖宇国庆节打算结婚，希望你能来参加。
一口气读完信，我冷漠的心突然有一丝的颤动。那个喜欢奔跑、敢作敢当、爱恨分明、为了梦想可以放弃一切的女孩在我眼前不停地哭泣着，为自己的自大骄傲，为自己的无能痛哭流涕。
我轻吸一口气，不愿意再回味往事，倒在沙发上迷迷糊糊地睡着了。
梦里，我再一次梦见了何靖宇，虽然我之前很多次地梦见过他，但是之前的梦里他一直若隐若现，看不出表情。可是这一次我看清楚了他眼里的失望和嫌弃，我拼命想跟他解释，可是他一个眼神就让我张不开嘴。梦里的我哭了，哭得很伤心很伤心，直到我从梦中醒来后依然觉得心里难受。于是我又抽抽泣泣地哭了半天，直到没有一丝力气，我才又迷迷糊糊的睡去。
第二天，我破天荒地迟到了。部长把我叫到办公室，面对一个三年来几乎从不迟到从不请假的员工，他表现出了极大的温柔和贴切的关怀。
“小何啊，如果身体不舒服的话，可以在家休息几天。我们虽然是公务员，管理比较严，但还是身体要紧。”
在部长的关心下，我被请了两天的假。走出办公楼，我突然无所适从了。只得一个人在街上漫无目的地走着，看着一辆公共汽车从旁边驶过，我目瞪口呆。这个城市有公交车，而三年来我却从未发现。鬼使神差地，我朝着公交车跑去。
习惯性地坐在最后一个椅子上，看周围的人来来往往，上上下下。
“你喜欢坐公交车？”
“对啊，在车上你能看见人生百态呢？而且一路都是风景，会抚平你心里所有的毛躁。”
“真的吗？”
“当然，不信你试试。”
于是男生和女生就经常相约着一起坐公交车，路上谁也不说话，只是一路车一路车地坐下去，到终点又换乘一辆。
“我喜欢大海里的鱼，自由自在的。今天永远不知道明天会有什么风浪，但是即使再大的风浪袭来，依然能坚强地活下来。”
“要么就变成一只鹰，在天空展翅飞翔，不需要别人的嫉妒和虚伪的称赞。”
“或者当一个卖艺者，唱着歌，走在世界的每个角落，在世人的冷眼中高傲地昂起头。”
回忆就像窗外的风一阵一阵地拍打着我的脸颊，眼泪却像一个更年期妇女，絮絮叨叨不停息。
“最怕的就是那种一眼就能望到头的路，安全平稳，却没有起伏，没有挫折，没有惊喜。”
我轻轻地闭上眼睛，心里的那个巨人正在一拳一拳地敲打着窗户。它一遍一遍地问我:“真的就放弃自己了吗？真的就一定要委屈自己吗？真的就不能放过自己吗？”
7年了，我已经迷失了7年。曾经有多骄傲，现在就有多自卑。可是，即便一切都是自己的错，我也无法挽回了，我更不能让自己再活成一个错误，这样妈妈更不会原谅我的。
那个名叫眼泪的更年期妇女再一次找上了我。
发泄完之后，我知道自己该醒了，装模作样地睡了7年，该回到自己的世界了。
辞职。退房。卖掉家具。定机票。赶飞机。
两手空空的我一人再次踏在A城的土地上。
