结婚的时候，母亲给我陪嫁2床亲手织的床单，一床蓝白相间一床红白相间，红白相间的床单后来被我送给一位朋友，只因为她喜欢简单返璞归真的生活，我想她一定会感受到我最真挚的情谊，后来这位朋友全家迁居到终南山脚下的一处峪口，虽多年不见，但每每从她文字里，仍能让我感觉，床单找到了她自己的主人。蓝白相间的床单这么多年来，随我辗转各地出差，每到宾馆，只有铺上母亲织的被单，我才觉得特别温暖，晚上便能温馨入眠。
上世纪90年代，母亲种了许多棉花，当时因为家穷，买不起太多的农药，每天天刚亮，母亲便带着带着我们姐弟三人拿着馍提着热水，去满是露水的棉花地抓棉铃虫，因为太阳出来后，虫子就会躲在叶子下面，很难抓到。喷洒农药时，因为父亲常年不在家，弟弟年龄小，母亲和我从家里用板车拉水到地头，然后我俩呼哧呼哧的喷洒，有时药味太浓，我和母亲都会憋得喘不过气来，阳光毒烈的中午，若不小心，便会农药中毒，每次打药，我都会难受几天，肩膀被磨得通红。
棉花成熟后，摘棉花又是一个技术活，当时母亲会让我们姐弟挎个篮子去摘棉花，两指头飞快的插进吐着棉絮的花蕾，捏紧了一拽，棉花便从壳里被揪出来，没开大的棉花上摘不出来的，开大了没捏紧也摘不干净。 棉花摘完后，就开始了暴晒的工序，同时也要把棉花里夹杂的干叶子拣出来，以保证有上乘质量的棉花。晒干后就是棉花取种（把棉绒与棉籽分开），棉籽用来榨油吃，棉花用来弹，也是织布的第一道工序了。将棉花搓成长条，再用木制手摇纺车把长条棉花纺成线，绕成锥，上浆染色，热水除浆后络线牵机。将绵线穿过综片作为经线，最后人坐在木制的脚踏织布机上，双脚踏在两块木板上，木板带动综片上下运动，梭子里的线作为纬线，一只手扔梭子，另一只手接梭子，梭子穿梭在经线间，每穿梭一次，双手就要用机杼压一下布，就这样万千重复，线被织成了布。
其实，生活在我们老家农村的孩子，一般都知道织布的事。记得，我上初中，家里的床单都是母亲亲手织的。那几年，母亲织了好多各种颜色的布，李庄的正街上，母亲总是和邻居家的婶娘们一起在织布，拉着长长的线。那些布，除了日常家用外，都锁在了箱子里。当时，我曾好奇地问母亲，织布那么累，再说咱家的布都够用了，还织它干嘛呢？母亲总是说，趁着年轻，身体还算硬朗，多织几匹布，将来你们结婚时，都分给你们，也算是一份心意吧。
我清楚地记得，我五点半起床上早自习，母亲已经在织布了，我九点放晚自习回到家，母亲还是在织布。很多时候，半夜里我还能依稀地听到机杼压布的声音，还有母亲时不时用拳头捶打着腰的声音。而母亲每次织完一匹布，都会在床上躺两天，只有我知道，母亲那是累的。
母亲织的床单很平展很硬，刚开始用的时候不舒服，但用一段时间后，便会越来越柔软。就像母亲的性格一样，独自带大我们姐弟三人，虽表面坚强，但她内心一定有不为我们所知的柔软，只有慢慢的体会才会懂得。以至于后来，我长大后，每每工作生活遇到困难时，总会想起母亲，想起她的努力和坚强，正如这简单的床单，虽然朴素，但是带给我的却是永远的温暖。
