今年春天，在家里待的日子久了些。乡下，晨光昏晕，清风鸟鸣，干净澄澈的风月倒让我觉得别有一番滋味。每每坐在屋檐下，总爱呆呆的望着，望着这些熟悉又陌生的事物。远山，天空，竹林，草木……像埋葬已久的秘密般被挖掘，而后又在心里扎下了深根……

      家门口栽了许多植物，我父亲种的。父亲总爱侍弄些花草，心情好的时候。种类很多，我也叫不出个名头来，但大多活不长久。栽的最多，且长得最好的是榕树。侧屋有一株，年头久远，大概有二十多个年头了。自打能记事起，它就已经那么高大，风雨不动的守护着我们。我们常常在树下玩耍，树叶婆娑，光影的晃动常常湮没在一片嬉闹声中。堂屋的右前方，有二株，距离不远，争相往上爬，日渐壮大，枝干不断地往楼上伸展。还有两株对称着的鸭脚木，长得极好，正对着大门，叶子半椭圆形，形似鸭脚，一簇簇密密生长，只一枝细干擎着，撑开了一把巨伞。

    在鸭脚木中间，有一株山茶，大概是2年前种的。种的位置十分随意，并没有遵循某种规则，至少我并没有从中感受到任何一种结构美或是意境美，或许父亲也没想到要种它。这株山茶长得并不高，而且瘦弱。两年的风雨涵养并没有改变它，和刚种那会儿没有多大区别。

        我看着它，瘦弱的躯干在风中却依旧瑟缩着；虫啮凋敝的黄叶，零星地点缀枝头，有大半枝叶早已枯败；只见它半死不活迎风站立着，极不起眼。以至于我平时很少注意到它。我不禁想起了我过世的爷爷。我十几岁，他八十多岁，瘦骨嶙峋的身躯，皮下只一副骨架，和蚕虫一般奔凸的干瘪的血管；花白的头发稀落在头顶；拖着一副残破的身躯在世上行走。等到岁月的风霜汲尽了他的骨血，最后，也只能倒下化为一抔黄土。他的坟就落在前方不远处长满野草的小山丘。

        春雨淋淋漓漓，淅淅沥沥。这株山茶，就毫不起眼的站在这儿两年。大自然的雨水没有灌溉它成长，风霜竟也没有侵蚀它倒下。它只是默默地，在那儿站着，就像爷爷的坟墓一样，在山那头缄默。雨气空濛迷离，远远地看它，却只是形单影只的在风中摇曳。空气中，不时弥漫着草木和泥土的散发的土腥味。这迷蒙的味道，我总想不好是什么？或许是蚯蚓看不惯紧致的泥土把生命埋葬，便和着雨水将枯草糅合在了土里？或许是山茶被雪藏的记忆在地底下嗫嚅？又或许是干枯的山茶在一个春天做着一场春梦？谁知道呢？树底下，常常能看到晃悠着的三两只母鸡。不急不缓地走着，毫无目的。有时候只是痴痴地站在那里，目光迟疑地望着，给零落在各自世界里的对方一丝慰藉；有时候会在泥土松动后，刨土，啄食，而后一尽饮下大自然甘甜的雨水，也许蚯蚓还在胃里蠕动。

        母鸡，晃晃悠悠着。它早已看惯了风月，见惯了雨露。我们也早已习惯。习惯了山茶的枯落，不再奢望它能挣扎着重生。要不，母亲怎会用一块木板挡在它跟前。岂不是眼不见心为静？ 这边的榕树，不知不觉间爬上了高高的屋檐，留下一片绿荫在窗子里，枕着繁星点点一起入梦。鸭脚木像是门口的守护神，伞骨渐粗，撑开的巨伞风雨不动。

        春雨，一夜一夜送走白昼。清早起来，旭日还未升起，隔夜的幽静依稀残留。灰色而朦胧的雾气在空中飘荡，暗绿色的树叶、竹叶浮漾着湿湿的流光。踏着满地的落叶断枝往外走去，泥土湿润，粘稠，裹挟着底下生命的呼吸。不经意间，突然发现，在暗绿带黄的树叶中竟显出几朵硕大的红花来，赫赫的在雨后十分显眼。山茶——竟然，开花了。我有些震惊。依旧是瘦弱的枝干，凋敝的叶。拖着冬天的身躯走进了春天。巴掌大的花朵，极力张开它丰满的嘴唇，向着周遭的一切倾泻它所有的愤怒与傲慢。灰色的树枝上还吐着花蕾。春雨绵绵，它却克制地包裹自己。也许是要等到那几朵凋落后才能开花，好延续她们的“使命”，绚烂整个春天。

        我有一种说不出的感觉萦绕心头。草木有本心。生命，似乎总在绝处逢生，又或者每一个生命都有它的使命，总有绚烂之时。人生的风雨的摧打，也许会让你倒下，可又何尝不会有傲骨在血流中灌溉、充盈？

      不断往前走去。只见，一片绿光在春天里漂游闪动……