「十九沟」村名的由来没有特殊缘由，大体就是数字串下来，就像村里人生孩子为了好养活起的粗名意思大抵。

十九沟附近的村子还有：十一窑子、二十一村、二十四坡。都是数字命名。

秋天最后的一个节气，早上天亮的明显晚了许多。

不到六点，村里的羊倌已经赶着羊群朝着村南懒散的晃悠而去。

昨夜变天，清早寒风凛冽，一阵清冷的细风贴着地面，躲过羊群稀稀拉拉的空隙，顺着羊倌烂了半个脚后跟的棉鞋，丝丝凉凉地滑进羊倌臃肿的羊皮袄里，席卷全身。羊倌本来迷糊着深一脚浅一脚倚着身边的羊群推着往前走，这一股子风灌得他不由地站定浑身上下不由自主的一激灵。突然清醒了。这说不上是舒服还是难受，总之，不迷糊了。

“好家伙，这天气，一黑夜就冷成这了！”羊倌念叨着紧了紧身上那件磨的油亮黢黑的羊皮袄，两手稍稍使劲勒它，发出“嘎吱嘎吱”地声音，细端详羊皮随着手劲的大小显现出或深或浅的皴裂的裂痕，仿佛稍一使劲就会把这僵硬的皮袄勒腰斩了，尤其胳肢窝下。

说罢，羊倌挥起鞭子，虚空一晃，“啪”地一声，嘴里低吼着只有羊群能听懂的号令，一人群羊浩浩荡荡远去。

每天早上，羊倌和羊群的出发也惊醒了村里各户的打鸣鸡。

被迫司职的鸡们，扑腾着翅膀，嘴里咕咕地嘟囔着，不情愿地起身挪出鸡窝，找到各自发令的岗位，你一声我一嗓地糊弄完差事，赶紧回到鸡窝，趁着还有点热乎气儿，还能睡个回笼觉。

鸡都嫌冷！

就这样，新的一天算是凑活着来了。

1958年，十月二十四日，霜降。

鸡叫后，各户的煤油灯慢慢地点亮。星星点点的亮光忽闪忽闪，一夜的寂静被点亮，村子有了生气，也暖和起来。

水井东北方的一户院子，正房里的油灯彻夜未灭。

“咋样了？现在。”

“嗯... ...”

“嗯是啥？”

“... ...”

“哎，你说你，... ...”

“老高，老高。”大门外有人边喊边砸门。

说话人话还没说完，就被院子外的叫声打断。

“谁？”屋里人本来趴在炕沿上抽着烟锅，没动弹，朝深厚歪着脖子，喊。

“我！”

“他妈，你谁？”屋里人听到如此回答，有些火气，顿时翻身坐起对着窗外不耐烦地喊了一嗓子。

“哎呀，我，我的声音你也听不出了！”门外依旧高亢有力，不亦乐乎。

“你... ...”

“哎呀...哎... ...”屋里人正要破口大骂，哪知身边躺着的女人受不了的呻吟着，颤巍地晃着胳膊，意思：你快出去吧，再喊我受不了了。

男人看着憋了口气，想说硬生生地憋了回去，转身双脚着地，划拉着双脚在地上找鞋，趿拉上，顺着炕沿拿起一件衣服胡乱披上，开开里屋门来到堂屋，刚准备开正房门，犹豫一下。对着东里屋大喊：“你们那四个货，赶快起哇，看看你妈去，一个个睡得死！”喊完，打开房门，出了院子。

“老高，老高！”门外人依然孜孜不倦。

“哎呀，行了，甭叫唤了，大清早号丧呢？”男人裹了裹衣服，边应付边快步来到大门前。

“你看你，大清早说啥，多不吉利。”门外人埋怨道。

被叫做老高的男人，没搭理，拉开门栓打开半扇大门。

“我问你谁谁谁，你就是不说，原来是个你。”老高开门看到来人认识，开口便是占上风。

“那还有谁。”

“啥事？”

“进家说哇，冷哇哇的。”

“就这说。”

“咋啦？”

“不咋，你啥事，赶快说！”老高本来毛躁，更不耐烦。

“你看你这人，来看你，你着大清早吃上枪药了？”

“你管毬我吃啥了，有事说事！”老高彻底被点燃了，双目瞪得溜圆。

“哎，你要是这样，那我走呀。”来人有些被吓到也有些太没脸面。

老高多一句话没有。转身关门上拴，朝里屋走去。

“哎，你... ...”门外人看老高真的不搭理，一着急说不上话了。双手扒着门缝支棱着眼睛，朝门里看着老高头也不回进了家门，双手无奈地拍了门一下，往后退了几步。

抬头看着好容易敲开的门，又冷冰冰地紧闭，还莫名其妙的挨了一顿骂。

“这当过汉奸的地主，就是硬气！”敢怒不敢骂，临了看着大门蹦出这么一句，到底是骂还是夸，恐怕说话的自己都懵着。

说罢，晃着脑袋在大门对面的墙根蹲下，双手交叉钻进彼此的袖筒内，不言语。

说话间，谁也没注意，天亮了！