我在餐厅等沈妍下课。

这是2006年六月一个寻常的夏日，是我大学四年里极为普通的一天。如果没有遇见那个奇怪的男人，这一天不会在我生命里留下任何印记。

我看到他的时候，他正端着餐盘东张西望。正值午餐高峰，餐厅里人影攒动，没几张空闲的餐桌。

然后他看到了我，径直走过来坐下。

“不好意思，这儿有人。”

“别担心兄弟，我一会儿就吃完。”

这是一个三十岁左右的男人，胡子拉碴，神情平和而略显忧郁。我总觉得他似曾相识，却一时想不起。

“我也是这个学校毕业的，算是你师哥。想不想听听我的经历？”没等我说话，他继续说道：“毕业后，我走过许多地方，见过形形色色的人，却一直没找到自己。很多弯路，缘于我们不知道自己想要什么。”

“你现在知道自己想要什么了吗？”

“这个问题已经不重要了。年轻时，人生如远足，我们一步步去走；后来，人生便如乘船，我们双脚未动，却日行千里。”

我默默听着，不发一言。我不知道如何回答他。我没有兴趣和一个陌生的男人探讨人生，不过他似乎也不期待我的回应。

“20－30岁，是人生最好的年华。这十年，你可以一无所有，但不能一无是处。尽量别存钱，多出去走走，看看，去不同的地方，见识不同的人，体验不同的人生。多学点东西，吉他、摄影、摄像、计算机……什么都行。这十年打不好基础，未来会很困难。——你很喜欢读书啊。”他瞥了一眼我手边的书。

“无聊。打发时间。”

他点点头，若有所思：“读书会成就你，也会限制你。”

“限制我？”

他大笑，“将来你会明白的。”

他夹起一块烧冬瓜放进嘴里，突然想起什么似的问我：“对了，你们县城房价多少？”

“你怎么知道我是农村的？”

“瞎猜。你的气质离大地很近，离天空很远。”他的话玄而又玄，让我如堕雾里。

“800.”

“800，100平的房子只要8万。真便宜。你不打算买几套？”

“没钱啊。”

“哈，买了就有钱了。现在不买，以后更买不起喽。”

谈话至此，我已经渐渐失去兴致。我不再回应他，扭头望向门口。我看到沈妍的身影，起身朝她挥手。

沈妍来到我面前时，那个陌生的男人已经就餐结束。他端起餐盘，准备起身离去。临行前盯着沈妍望了很久，目光意味深长。

“好好珍惜彼此吧。还有两年毕业，你俩就要分道扬镳，此生再也无法相见。”说罢，他端着餐盘渐渐走远了。

“你到底是谁？”

“十年后的你。”他头也不回。