儿子出去读书了，自己有大把时间和心情，对抚育儿子十八年的过程复盘。有惊喜和满足，也有一些缺憾，如果还有机会，第二个孩子可能教育得更好。可惜，没有如果。当然，这个孩子也是最好，不可替代。只是对孩子的教育过程，也是家长不断成长不断进步的过程，要不断反思不断总结，也特别考验家长的耐心和智慧。养育孩子，就像制作一件精美的瓷器，瓷土挖掘、筛制、制坯、入窑、描绘、烧制等多个环节环环相扣，不能有一点缺憾，否则作品就有瑕疵就不完美。
儿子出去读书很难，自己一个人，语言问题、风土人情、饮食习惯等等各种不习惯各种不方便。这样的选择是儿子自己做的，包括学习的专业、出去要准备的海量文件资料，也是他自己打理。有朋友说把儿子教育得很好，很自立，自理能力很强。其实，自己知道，尽管在儿子成长过程️自己付出了巨大的努力，现在想想，自己还是对儿子满怀歉疚。或许，自己不是一个好父亲。
儿子是中午出生的，好像在那种紧张、新鲜、揪心还有些懵懂的状态里，看到了护士抱出来的宝宝，全身红红的，眼睛闭着，稀疏的头发贴在头皮上，四肢蜷曲着窝在护士姐姐的臂弯里。那是一种极具冲击的场景，那就是自己的孩子，自己做父亲了，想去抚摸，又有点担心，手足无措。做父亲了，父亲要怎么做呢？好像也还没有准备好。
晚上，亢奋了几天的情绪随着儿子的诞生，慢慢平复。要学着调配奶粉、清洗奶瓶、给孩子换尿片，护士姐姐过来很耐心地教，但是好像学会了又好像不太会。儿子在他妈妈边上的小床上躺着，躺在陪护床上，每隔两个小时，要给儿子配次奶粉喂他。半夜一、两点钟，给孩子洗洗奶瓶又冲了奶粉后，躺在陪护床上就睡着了。
后来不知道什么时候，儿子醒了，哭。他妈妈刚做过剖腹产手术，躺着不能动，我又睡得很沉，完全听不到。他妈妈自己没有办法动，用枕头使劲丢我，睡熟的我翻个身又睡着了。儿子哭的声音越来越大，吵到护士姐姐了，她们过来才把我叫醒。
儿子来到世间的第一个晚上，爸爸就没有照顾好他。或许，自己不是一个好父亲。
