随笔

十月初，我和家人一起去看红叶。那时她大病初愈（仍在恢复中），说话有气无力。一路上大家都没怎么说话，只是沉默着或者转头看看窗外的风景。

她一直在用手机拍摄，遇到树叶斑斓好看的地方，就要求司机开慢点，她好录视频。那些红叶确实好看，像某种急于讲出来的话或深切的表达，像离别前热烈的吻，像火焰正燃烧到最忘我的时分。

到了景点，我们下车参观。她问我要不要喝咖啡，我想我还是不喝的好。于是我摇头。我们一起往前边走了走，看看山，看看触手可及的树林，经过一座桥、桥下的流水和看起来很俗气的鸡冠花。