随着年龄增长，暮然发现某些东西好像离自己越来越远，这种感觉让我惶恐。对于故乡的记忆，或许是一处声音、或许是一阵气息、又或许是一种熟悉的画面，它们像打水漂一般的石头，在脑海里弹跳，激起层层水波，然后沉落。记忆的残片，我试着去拼一拼。
―――― 题记
大姑家
小时候与爷爷奶奶生活在一个小村庄很长一段时间。离家不远的地方，便是大姑住的房子，房子一小部分是瓦房，后来增建了平房。
记忆中，白色的墙壁上贴着很多年前的日历，还有过气的明星的海报。进入客厅里的木制的门框，底部曾是蚂蚁安逸的窝，旁边竖着一条用透明塑料线做的电灯的拉线，为了方便，线的底端捆着木棍塞进了一个花生牛奶的拉罐里。那种花生牛奶市场上早已没有了，也因为时间久远，那拉罐已经挤压变形，也失去了本有的鲜亮的颜色，可它在墙壁上碰撞发出的“哒哒”的声音很是好听。如今，每次回到大姑家，又会听到那熟悉的声音，记忆的细流，在眼前缓缓流过……
大姑家有几间单独的屋子，不大，房门的样子像窑洞，现在用来搁放柴禾和废弃杂物，屋顶用来晾晒玉米粒。晾晒好的玉米粒要用风箱过滤一次，这样屯放的时候才没有杂物，摇风箱的活儿总是我来抢着干。大人们告诉我小孩子空摇风箱会肚子疼，这或许又是一个大人们调逗孩子的谎话，也是农民们世世代代口语相传的约定俗成的“规矩”，里面蕴含了中国几千年的农耕文化，蕴含了他们对这天地自然的认知和理解……
在瓦房里的有一间屋子，墙壁表面的泥土开始掉落，某些够得着的墙壁上贴满了旧报纸。屋子里安放着一张传统木床，床头紧靠着右边墙壁。屋子里光线很暗，只有一个不大的木窗，用木条封着，木条的宽度与窗口比例很和谐。窗下有两张方桌，搁放这几个木箱子和一台黑白电视机。
记忆中，阳光重未光顾这间屋子。倒是雨天，静坐在床沿上，盯着窗外的屋檐下滴落的雨水，耳边满是嘀嗒嘀嗒的雨声和窗外风吹动树叶的响声，还有那万物竞相生长的声音。这样的画面，在多年以后，在每一个下雨天，总会浮现在脑海里。
在那屋子我度过了几个难眠的夜晚，侧卧着躺着床上，月光透过木窗让屋子里的物件显露出轮廓可依然模糊不清，几点星星在木条的罅隙里闪耀，盯着入了神，好像不会动的萤火虫。窗外的蛐蛐儿的叫声是最好的催眠曲，不远处，也不知道是谁家的狗在叫着，然后慢慢地进入梦乡。
清晨醒来，草长莺飞。
