每每跟爸爸坐在一块，他总会自觉不自觉的说起那只羊，养大他的一只羊。
爸爸是奶奶的第五个孩子，生他那年，奶奶已经接近五十。虽然家里又多了一张嘴吃饭，但知道是男娃，老爷爷还是笑开了怀。只是奶奶年龄大了，再没奶水喂养。那年头，就是有钱也没地买奶粉，何况没钱！老四（四姑）是靠玉米面糊糊喂大的，有时也嚼化了地瓜面窝头抿嘴里。孙子响如洪钟般的哭声，软化了老爷爷的心，他再也下不了手强掰着孙子的头，往里灌剌人喉咙的玉米面汤了。
每每爷爷从地里忙活回来，老爷爷就强逼着他抱孩子去“过月子”的年轻媳妇家“要奶”喝。爷爷当然不愿意，但也不敢说什么。甭说跟人家张嘴，就是进门都不好意思。只是抱着孩子在人家院墙外来回溜达，孩子哭，他也哭，孩子大声哭，爷爷只能默默趟眼泪。
村里人倒也朴实，听见院墙外有孩子哭，就出来，客气的抱进孩子，喂一会，再抱出来。那时，家家窝头咸菜，女人生了孩子就买一把鸡蛋，二斤红糖补身子，奶水都不多，跑了这家还得跑下一家。
孩子一月一月长大，食欲一天一天高涨，“要奶”也一家一家增多。跑奶的任务就落在出了月子的奶奶身上。家里虽然穷的只有穿在身上的衣服了，但在村里还是要头要脸的人。一天两天可以，经常往人家那跑，就是人家不说啥，同要饭有什么区别？儿子的抱怨脸色，老爷爷可以高声呵斥，但儿媳妇委曲的眼泪，却落在了老爷爷心里。
一天，全家人干活回来，老爷爷说“砍了那颗树吧！”家里人都吓坏了，瞪着眼，谁也不敢说一句话。许久，老爷爷搁下喝汤的碗，说“到城里换只羊。”家里除了这所老房子和二亩地，就只剩那颗树能卖了。房子是不能卖的，地更甭想。
可那棵树，是老爷爷的棺材本啊！
前年，老奶奶临终想喝碗鸡汤，爷爷跟他说要卖树，老爷爷把汉烟锅往门框上狠狠地磕碰，“除非我快死了！”说完，进屋从柜子里翻出自己的一件“老衣服”，让爷爷去买了，换回三五个鸡蛋，给老奶奶做了一碗汤。
“爸，喂玉米糊糊，也能养活！”爷爷想夺下他手里的锯。“滚！”像当初不能卖时一样坚决。
那是全村第一只能下奶的羊。从城里牵回来那天，如同谁家娶了新媳妇，全村人都来看。雪白的毛在每个人眼里闪烁着白银般的光芒，一副棺材，一只羊，为孙子。从此，老四不用下地干活了，专门负责到处割草喂羊，挤奶喂弟弟。眼看着乳白奶的奶水一下下溅落在青瓷大碗里，所有围观的人都陶醉在泛着泛着波纹的浪花里。
等爸爸长大了，羊也老了，不下奶了。家里人提议要杀了。老爷爷瞪起眼，“是她把孩子养大了，能就这么把它杀了？养着，到死为了。”
又过了几年，1960年，三年自然灾害，家里实在吃不上饭了，全村的树皮都吃光了。
已躺在床上的老爷爷，淌着泪说“杀了那只羊吧。”
老爷爷连口汤都没喝，只是说“把羊皮留下，等我走了，没有棺材，就用那张皮包裹。给咱“奶”喝的那几家送些去，做人不能忘恩。”
