前几天看新闻，说2024年全年全国结婚登记为610.6万对，创下了自1980年以来的历史最低纪录。2025年全年数字还未公布。邻居老张在饭桌上提起这茬，筷子敲着碗边：“我那小子，三十有二了，连姑娘的手都没牵过。”
我听着，想起自家那个同样“油盐不进”的身影。这时代，同款儿子怕是比同款手机还常见。
他们不像我们那会儿，娶妻生子是庄稼到了季节就得收割，是水到渠成、天经地义。他们活得仔细，讲究“完成自己”。老张的儿子是程序员，闲暇时不是在跑马拉松，就是在摆弄他那些多肉植物，朋友圈里晒的不是奖牌就是新绽的叶片，日子满得像要溢出来。我儿子则一头扎进工作，经常连轴转，一个月回家一两次，劝他找对象还得看他脸色。有时急的我睡不着觉。
可是我的焦虑，像一记猛拳打在流沙上。催婚的话术，从“成家立业”到“老了谁管你”，再到半是威胁半是哀求的“我们不能陪你一辈子”，效力层层递减。他听得诚恳，点头如捣蒜，转过身，生活照旧是他自己的城池，壁垒森严。有一回，我半真半假对儿子说：“你不结，弄这姓氏怕是要断了。”他正色道：“妈，你觉得结婚好处在哪里？”我竟一时语塞。
夜深人静时，我也会琢磨。我们那代人的婚姻，像合资办厂，讲的是资源整合、风险共担。而今他们，自己就是一家运转良好的“个体有限责任公司”，情感是锦上添花，不再是雪中送炭。他们贪恋精神的丰盈与时间的自主，害怕一段关系带来的磨损与妥协，远超对“老来伴”那点渺茫温暖的向往。这算自私吗？或许是另一种对自己人生的、过于郑重的负责。
老张说，他现在学会闭嘴了，改研究儿子的跑步路线和植物图谱，试图从那里面理解他的快乐。我是不是也该放下让他找对象的执念，想象一下他一个人的快乐时光啊？
也好。放下“同款”的执念，或许才能看见那个独一无二的儿子。他不要那条拥挤的、标配的航路，就由他去吧。
我们能做的，大概就是在岸上，把灯塔擦得亮一些，让他知道，无论何时回头，总有一束光，无关催促，只为归途。
