米娜桑好久不见!一川我又回来啦!
真是时隔好久没有更新了,前一段时间我一直在准备考试,每天下班后奋发学习,虽然对结果没有太大把握,但确实努力了,期待有一个好的结果吧。在备考的这段时间,看“闲书”的时间也被迫压缩了,考完后马上一口气看完了两本,觉得每晚不用备考,放松看书的日子实在是太美好了。
今天要分享的这本书是在备考前看完的,其实早就想写书籍推荐了,但拖延症如我当然是没可能这么顺利就写完……正好前几天宝珀文学奖刚刚颁奖完,这本书虽然没有拿到最终大奖,但也是短名单入选作品之一,它就是《小行星掉在下午》。
知道这本书,是看了三明治的推荐,他们采访了刚出版完新书的沈大成。和许多全职写作者不同,沈大成是有全职工作的,从广告到媒体再到文学编辑,她都是利用业余时间来完成写作。
也和很多艺术创作者对于坐班工作的抵触态度不同,沈大成认为工作很重要,对她来说工作就是吃饭,而创作写作就好像做运动一样,“如果你光运动不吃饭,你就要死掉;如果你光吃饭不运动,你就吃肥。两者都要做,才能够保证一个健康的人格。”
沈大成恪守着自己小职员作家的人生信条,兢兢业业地工作,尊重规则,努力地察言观色,永远保持卑微和合作的态度,同时妥帖地将自己安放在一个不起眼的位置,观察着周遭世界。她积极融入日常生活,但是又不喜欢摹写日常生活,而是钟情于创造一个异质而又有其自身逻辑的世界。沈大成自己说道,
“我很早就发现一个道理,人如果只想着自己,会感到苦恼。生活的面貌就是如此,麻烦,琐碎,全是小洞,要你每时每刻修修补补,如果你以为在某个时间点上,一切东西都是完好的,那是一个错觉,你必然越来越容易体会到破损与不便,体会到人生它不是一个圆,你的生命力在螺旋式下落。但是,如果去考虑自身以外的事情,你就能暂时摆脱对自己的苦恼。好比有两个纸盒,你是只猫,你跳入第二个纸盒就不在第一个里面。
我在第二个纸盒里。我去里面散散心。”
她在纸盒里面想象奇异事物,把它们写成短篇。
她写在某一个社会里,单身汉们成为了社会中的“次级人”,只能通过申请、面试,进入一个“一级人”的家庭沉浸式旁观体验“正常”的婚姻和育儿生活。体验的方式颇有点残酷,要像影子一样全程跟随男主人或者女主人,不能发出半点声音,要最大程度降低自己的存在感。而幸福的一级人家庭则默契地对入住自己家的次级人视而不见,就连次级人在家中不幸受伤流血,也只会以敲击马克杯这样暗号的形式,要求次级人自行离开,而不曾交谈半句。
她写两个给长寿动画片《小羊之家》配音的男、女配音演员,某一天男配音演员突然变成了他所配音的角色——一条狗,被迫中断了配音的工作,变身成狗的男配音演员离开家后无处可去,便来到女配音演员的家里,与她共处了一段时间。他们相处时聊起配音工作的意义,想不出除了自己的角色外,还有什么事情是有意义的。男配音演员在短暂的“失控”之后,又变回人形,继续回到工作岗位配音,直到某一天有新的配音演员接手,把这部长寿动画片延续下去。故事的结尾写道,
“他和她现在不能干什么,现在没有别的更有意义的事情可干,那些事情究竟在哪里呢,就先以狗以羊的身份代为诉说虚构的欢乐吧。”
她写一个奇怪的公司,明明没有太多工作量,却一下招了三名实习生。实习生们每天过得漫无目的,却也默默结下了友谊。在实习期的最后,实习生们迎来了最后的考评。每一位实习生被职员一一叫走,却始终没有回来,原地只留下三把空空的椅子。
我当时看完就觉得实习生们估计是凶多吉少了,因为那个公司处处透露着诡异,后来我去听随机波动采访沈大成的播客,才知道原来那是一个吃人的公司,老人把新来的实习生吃掉,获得了工作的活力,然后就可以继续工作。
在《小行星掉在下午》这本书里,有很多诸如此类的奇怪故事。
这些故事如此荒诞不羁,看起来和现实世界毫不相干,但我们又能从中感受到现实世界的某种映照,被主流社会所排斥的不婚不孕人士,被职业所定义和覆盖的人生,被工作所吞噬和消耗的年轻人。
同为上海作家的金宇澄评价说:“沈大成一直在摸索虚构的、包括非虚构的,那’一扇门’,是一组属于’奇怪境况’的思维特质、时代所赋予细节的密码,小说的趣味因此也常常转移,饱含了一种亲切感,同时也匪夷所思。”
奇异又熟悉,卑微又疏离,两种截然相反的特质在沈大成的笔下实现了共存。
有些读者看完沈大成的书,会误以为她是一个很犀利、批判性很强的一个人,但她说自己无意做什么主观批判,只是把她发现的生活中有趣的细节展示出来,如果这些细节显示出批判性,只能说明它自带批判性。比起批判,沈大成更在乎故事的趣味性,虽然这种趣味性里总是带着些黑色幽默。
总体而言,这真是一本很奇妙也很有趣的书,就像书名《小行星掉在下午》一样,激起人无限的遐想,像给外星人写的当代寓言。
推荐大家也来第二个纸盒里散散心。