“张老师在吗？”
正在电脑前备课的我，扭头一看，娄老师正向办公室探头，我一边答应着一边站起身来。
娄老师径自向我走来，她的身后，跟着三个小伙子。
“老师!”“老师!”
腼腆的微笑，朝气蓬勃的脸，办公室一下子变得温暖而明亮了起来。
“哈，是你们啊！”我挨个拍拍他们的肩，“凯，又长高了！寒，还是那么瘦!胜，你去哪儿上学了，怎么没有消息？”
三个孩子依旧是腼腆的笑，有点羞涩的回答着我的问题，凯把手中的塑料袋放到我的办公桌上，“老师，送你的!”
“奶茶？秋天的第一杯奶茶哈!”一股暖流涌遍全身。
他们是今年刚毕业的学生，我整整陪伴了他们两年。
他们是班里的“差生”:上课走思或搞小动作，作业永远完不成，对老师苦口婆心的说教无动于衷，无奈之下老师搬来家长也没有什么起色……课堂上的他们不是因为违纪在罚站，就是搬着凳子在教室里补作业；下课就和其他三四个同学凑在一起打闹、说笑，逛校园、操场，然后在上课铃声的催促下、在上课老师喷火的目光下不急不缓地走进教室。
他们中有的是单亲，有的是父母在外打工的留守儿童，有的是父亲早逝，母亲改嫁，跟着爷爷艰难度日，有的是在两个姐姐之后突然“造访”，被父母捧在手心里万般呵护的宝。所以，对他们的管理总是严厉中多了几分怜爱。他们，永远躲在教室的角落，执拗于自己的世界，冷峻孤傲如风雨中肃立的岩石，是一种特别的存在。
网课期间，他们干脆搞起了“躲猫猫”，整天神龙见首不见尾。于是，我每天穿梭在钉钉、微信群里喊他们来上课，喊他们交作业，或者把他们从熟睡中拎出来，或者打断他们的手机游戏，或者和家长吼几句，让他们在关键时刻陪伴孩子。如果他们之中的谁哪一天交了作业，不论多晚，我都要竖一个大拇指点一个赞，并且写几句鼓励的话，竟有一种想流泪的冲动。
中考还是来了，他们意料之中的没考上高中。可是，当他们在群里上报自己的分数时，我很吃了一惊!凯的语文竟然得了80分，寒得了78分，就连原本木讷最好成绩不超过20分的超竟然也得了50!那一刻，我又惊又喜:他们，把最好的状态呈现在中考!
而今，他们都选择了职教，有的学计算机，有的学乐器演奏，有的学财会，看着他们愉悦的神情，我想，也许这种选择才是适合他们的。
“那的管理怎么样？”
“还行，也挺严格的!”在他们的认知里，“严格”也是一种最朴素的愿望。
“老师对你们的严格管理，你们不厌烦吗？”
”不，不会，老师!”他们笔直地站在那里，依旧是腼腆的微笑。
“看，立得那样笔直，还像挨批一样!”我拍着凯的肩膀。
几个孩子不好意思地笑了。
”男孩子学一技之长挺好，只是不要怕吃苦，一定要坚持，有升学的机会咱还要争取!”
“知道，老师，我们会的！”
秋天，总是写满了收获。我捧着这杯奶茶，望着眼前三个如白杨树伟岸秀颀的男孩，心中温暖而明亮。
每一个孩子都是一粒种子，遇到适宜的土壤，都会迅速成长，我只愿，做一缕阳光，一滴雨露，助力他们成长。
