牡丹江水浩浩汤汤，长流不尽，柔软地缠绕在江水两岸，将故乡揽在怀中。站在通往祖母坟塋的一条山道上回望，但见微微雾霭中，横亘着一趟低矮缓垂的平房，幅辏相连，颇显得莽莽苍苍，映衬之下，浓烈得好似一幅山水画。
我家便是其中一座。位置大约居于中央。家乡本属小镇，人口不过三五万，因位于牡丹江以西，便称作“江西”；这东边地界，恰好被江水拦腰折断，划分出来，因居于东向，自然是“江东”。江西江东，自古以来，便是家乡不可分割一部分。其中江东之偏南部，市井繁华，商铺林立，人口稠密，自是中心所在；而我家，则位于江西高山之上，十年前人丁兴旺，啸聚于此，堪可与海峡对岸分庭抗礼；而当下东北经济凋弊，今非昔比。家附近已是十室九空，寻寻觅觅，冷冷清清，难复从前盛况。
茕茕孑立如故乡，形影相吊正似我。突兀，高耸，是家的具体位置，在家乡格局中，不可回避的真实描述，却又因突兀、高耸，而显得孤傲自负，独与天地往来。天气稍放晴时，环视山下，乃至对岸，一切可尽收眼底。突兀当然如是，人类生活区，本是河流冲击汇成，而我家以及邻居，偏偏立基于高山之上；高耸当然如是，环山路大小各一条，野径仙踪无论，蜿蜒盘旋，几经周折，方可身临。
一九九三年家乡闹洪灾，洪水汹涌蔓延之势，直逼四野。一时间人心惶惶，险象环生。我则泰然临于山巅之上，悠哉游哉，气定神闲，漠然看轻一切。家位于江东之亲戚，平日里虽有走动，却难能殷勤。体态宽硕如小姨，步履蹒跚如姥姥，一向视我家如畏途。这一回，再也顾及不了许多，驱身直入，不似当初扭捏。和我一同迎风立于山巅之上，环视下方一片水乡泽国，嗟吁中不禁心生庆幸。
高山之上，虽孤立却不封闭。这一趟房子，原属校产，共一十二户，自成院落，东西走向，一路贯穿。两厢各有一条窄路，直通山下。这一十二户自打我出生，便在此聚首：因是平房，没有小区单元；不是眷村，皆属工人子弟；更非钉子户，房产无人觊觎。十二家，像祝家庄，像连环套，待到大些时，又发现像恶人谷、梁山泊，更像是同气连枝的五岳剑派——如此突兀、高耸地立于山巅，莫非是上苍天启？
幼年曾反思风水缘故，哪知竟意外应验！父亲一次酒后吐露：这山巅之上，原属尸家重地。后来政府消费公帑，兴建学校，推倒了好大一片坟地。你小学同学外祖父，前些时在门卫打更，夜半时分，睡梦中隐约听闻锅炉旁，有少妇悠悠哽咽之声，待打灯趋前观瞧，一切生息皆无，一回身，声音飘荡又至……母亲在一旁厌恶地白了父亲一眼。我听罢反倒格外兴奋，更坚信自己非比寻常：小学时因成绩翘楚，一十二户时有所闻，然我从来不感恩于三尺讲台前的辛勤园丁，却在幽暗中，默默感念黄泉之下，那些为哺育后辈呕心沥血的死鬼。
昔日杜少陵作《饮中八仙歌》，为李太白、贺季真等饮中八仙人，描绘一幅诗人群像；施耐安先生，为写活一百单八位杀人越货的悍匪，命画师一一将其绘之于壁，日夜观之，做到成竹在胸。今我后生晚辈，不揣冒昧，与先贤相比附，不妨效颦一试，也算是对童年生涯，消逝在茫茫之中的一点祭奠吧。
