伴随着一声鸡鸣，哭声划破了黎明与寂静。

“是个女孩。”母亲早已无力睁开双眼看看父亲怀中的这个婴儿。

   “出去吧。”阿婆对父亲说。

   庭院中伫立着一株橘树，父亲爱橘皮的清香，母亲爱橘汁的酸甜，女婴便唤作橘，朗橘，不南不女的名字。

   朗橘从小在家跟着父亲或是村中的长辈习书、识字，日日到小溪边同伙伴们玩耍，在篱笆前堆土。活得与同村的人别无二致，日子一天天得过。橘随着庭院中的橘树一齐长大了。或说，橘树慢慢变老了。

   附近大大小小的村子里都有着一条不成文的规定，长老们都说虽然自己这一辈的人没什么文化，却不能让自己的孩子们、孙子们世世代代都这样没文化下去，总要识些字读些书的。于是每到儿女十三四岁的年龄，便是要出门求学了。这是孩子们满怀期待又有些畏惧的事情，大家都可以出去见见世面瞧瞧外面好玩的、新奇的事物了，但也是一趟要远离父母与故乡走向陌生人群的道路。

   早在四五年前，橘便见得同村的几户人家将哥哥姐姐们送出家门，一路含泪凝噎直至送到村口，兄长们脸上虽带着些许与家人依依难舍的愁容，却也掩盖不了心底的好奇，那份渴望走到外面看看的焦急的心情。只是各家母亲一面抹着泪珠一面望着儿女渐远去的身影，平日里甚少言语的父亲们也瞧瞧别过头去。起初橘并不在意，只是日日一起玩耍的伙伴渐渐走了好多，一年未归，两年也未归，且年年总有着这样父母送孩儿去的场景。他们怎么还不回来？

   一日，橘倚靠在橘树下出神，忽听得外面敲锣打鼓的好不热闹，便出门探个究竟。只见一匹白马缓缓行来，马上端坐着的似是一位老爷，却又年轻得很，得意洋洋的，后面跟了几个侍从。

   母亲闻讯赶来，略带着喜悦地说到：“这是十几年前从村子里走出去的，当时还是个毛孩子呢，现在摇身一变都变成大官人了。”

   “求学十年？”橘心想，“这倒是辛苦。”

   “听说是遭到人家大官的赏识了，也做了官赚了钱，好不光荣的。”大家议论纷纷。

   晚饭期间父亲突然郑重地望向橘：“再过几日便是要立秋了。照惯例，你也是要和同村的孩子一起出去求学的。只是这一去，谁知何时能回来。”父亲的眼帘忽然垂下了，母亲也没有作声。

   “多数在外面的都要待上七八年，若真是有个学头，只怕是要是几年都未可知。”

   “也有不到三年便回来的，只是有什么用呢，书不知读了多少，肚子里半点墨水都没有，回来务农的？还是着急着嫁娶？即便是说媒，也不过找一匹夫、没文化的姑娘了了。”母亲插话道。

   这点橘倒是没想到，只是觉得离家甚远很是辛苦，走后必定会想念家乡的。“这有什么，那就待个十几年再回来，也骑着马回来，谁知道到时候人们还骑不骑马呢！”

   “就你净些大话！”

   “嘿嘿！”橘倒真不太担心，也不知道他们叹的什么气，忧愁着什么。

   几阵秋风刮过，天降了下来。衣服长了些，厚了些，风燥了些。是不是真的要走了？橘偏头想着。

   一日，母亲拿着包袱，略带着愁容，走入橘房中：“明日你便要走了，有几件事你可是万要记住的。明日清晨吃过早饭太阳发热时你们就须在村前准备着要走了。这一行自会有许多同村的伙伴与你一齐去，在途中切不要与他们分开或是贪恋哪一处的风景而掉队。”

   母亲顿了顿，“也就两三日的功夫，离村子不远处便有几所学堂。照例你们都是先作揖拜拜先生，听听讲的。若是不好，再寻下一家便是了。每年这个时候，附近的百十家村子里，甚至还更多的，与你们同龄的孩子都会外出求学。往后见到了都是要互相照应的，大家都好有个伴。咱们这一带民风淳朴，强盗土匪什的少之又少，自然也放心你们出去。还有一样，安定好学堂之后切记给家中来一封信，交代好一切一切也好让我们放心。”

   “噢，这样麻烦。”

   “麻烦什么！若是日后有事，通知你来家，或是去找你都方便些。”母亲又絮絮地说了好多，多到都记不清了。可还是总要问一句：“听明白了吗？”“知道了吗？”“别忘了！”但愿吧但愿。

   次日，橘与家人赶到村口，看着大家蓄势待发的，橘不免有些兴奋。母亲的脸上却早已多了几行泪水。最后交代完，他们便一齐出发了，带着好些欣喜与好奇。橘与朗知意一起，是与从小到大的玩伴一起母亲也能放心好多。

   大家沿着家中长辈所述的道路，穿过一个又一个的村庄，看着升升落落的太阳，来到了学堂聚集之处。