临泽的风，吹过华强小学的老白杨，也吹过我三十年的讲台。粉笔灰在阳光里起起落落，像我年轻时满腔的热忱，撒出去，有的落在了学生心里，有的却只成了一场无声的内耗。
刚站上讲台那会儿，我总觉得老师的责任是没有上限的。看着哪个孩子掉队，就恨不得把心掏出来给他照亮；遇上家长不理解、学生不领情的事，就整夜翻来覆去睡不着，总觉得是自己没做到位。那时候，我把“教书育人”当成了一句要拼尽全力的承诺，把学生的每一次犯错，都当成自己的失职。可后来才慢慢懂了，教育这碗水，太满了，不仅会烫到别人，也会灼伤自己。
就像这老白杨，它守着校园几十年，看过一届又一届孩子从树下跑过，有的长成了挺拔的树，有的只是路过的风。它不会因为哪棵草没长高就焦虑，也不会因为哪片叶子黄了就自责，它只是站在那里，风来了就晃一晃，雨来了就挡一挡，守住自己的根，也给过路人留一片阴凉。
教书也是一样。我开始学着把心收一收：七分放在课堂上，认真备课，用心讲课，给愿意学的孩子多搭一把梯子；三分留给自己，不揪着每一个不写作业的孩子较劲，不为每一句家长的质疑辗转反侧。问心无愧就够了，不必用过度的共情，把自己熬成一盏快燃尽的灯。
从教越久，我越明白：教育只能唤醒愿意醒来的人。我可以在课堂上点亮一盏灯，却不能拉着所有不愿睁眼的人赶路；我可以在孩子摔倒时扶他一把，却不能替他走完成长的路。那些我掏心掏肺的付出，未必能换来所有人的理解，甚至会被当成理所当然。与其在无谓的期待里内耗，不如守住自己的节奏，温柔育人，也好好爱自己。
风又吹过老白杨，叶子沙沙响，像一句温和的提醒。三十年讲台路，我终于学会了：七分热爱教书，三分清醒渡己；尽心做事，不再内耗；守着初心，也护着自己。愿所有站在讲台上的我们，都能在三尺讲台间，守得住热爱，也放得下执念，活成一棵从容的老白杨——不慌不忙，向阳生长。
